Yeni Delhi, Hindistan — Sadece birkaç dakika önce ikisi de Delhi’nin uydu şehri Noida’daki bir kavşakta trafiğin en yoğun olduğu saatlerde kapının önünde yiyecek teslim ediyorlardı. Bildiği bir sonraki şey, 21 yaşındaki Himanshu Pal’ın orada çaresizce durup bir arabanın çarptığı meslektaşının cesedine baktığıydı.
Pal, Al Jazeera’ye arkadaşı Ankush’un “sadece 18 yaşında olduğunu ve liseyi yeni bitirdiğini” söyledi. Ankush’un, 1.000 km’den (600 mil) daha uzaktaki doğu Bihar’daki köyünden geldikten sonra büyükşehirdeki ilk günüydü; ucuz bir elektrikli bisiklet kiraladı ve Hindistan’ın hızlı ticaret devlerinden biri olan Swiggy’ye kaydoldu.
Ankush ilk siparişini topladı ve zorunlu olarak 10 dakika içinde konuma nasıl ulaşacağını bulmaya çalışırken Pal elini tuttu ve ona uygulamanın yolunu gösterdi. Pal, geçen yılın ekim ayından itibaren şöyle anımsıyordu: “Elinden gelenin en iyisini yapıyordu: telefona bakıyordu, sonra yolda bir müşteri arıyordu; sonra telefondaydı, bir trafik ışığına bakıyordu ve sonra yine yoldaydı.”
“Hepsi bu kadar. Sinyal verildiğinde bir araba ona çarptı ve onu ölüme terk etti.” Pal ve meslektaşları, cesedi köyüne geri götürecek bir ambulans için kitlesel fon sağladı.
Hızlı teslimat, hızlı ölüm
Hindistan’ın hızlı teslimat hizmetleri dünyanın geri kalanı için bir mucize; gıdadan bakkaliye, ilaç ve sigaraya kadar her şeyi ülkenin 430 milyonluk orta sınıfına ulaştırmak için yarışıyor. Ankush’un çalıştığı Swiggy ve Zomato, on yılı aşkın süredir baskın hızlı ticaret platformları oldu. Ancak Zepto ve Flipkart Minutes dahil başkaları da katıldı. Aralık 2024’te Amazon, Hintçe ve Urduca’da “hızlı” anlamına gelen Tez adlı 15 dakikalık teslimat hizmetiyle pazara girdi.
Rekabet sıkılaştıkça, Zomato’nun Blinkit hizmeti gibi bazıları açıkça 10 dakikalık teslimat sözü verirken, Swiggy’nin Instamart’ı gibi diğerleri yolcuların çoğu durumda yaklaşık 10 dakika içinde teslimat yapmasını sağlamaya çalıştı.
Ancak Hindistan’ın metropollerindeki trafik sıkışıklığı ve çukurlarla dolu yolları aşmaya çalışan sürücüler için bu yukarıdan aşağıya teslimat tarihleri çoğu zaman bir ölüm tuzağı işlevi görüyor. Sürücüler ve sendikalar sıklıkla ölümle sonuçlanan ancak işyerinde ölüm olarak raporlanmayan yol kazalarına defalarca dikkat çekti. Ve tehlikeler kazaların çok ötesine uzanıyor. Delhi ve Bengaluru gibi şehirlerde işçiler aşırı sıcakta açık havada uzun saatler boyunca yolculuk yapıyor ve zehirli havaya ölümcül şekilde maruz kalıyor. Ödemeler yıldız bazlı bir derecelendirme sisteminden etkileniyor; bu da yolcuların yaramazlık yapan müşterilere karşı geri adım atamayacağı anlamına geliyor.
Ocak ayı başlarında Hindistan hükümeti müdahale etti ve tüm hızlı ticaret platformlarından, fabrika işçilerinin tehlikeli çalışma koşulları nedeniyle ülke çapındaki grevinin ardından “10 dakikalık teslimat” vaadinde bulunmayı bırakmalarını istedi.
Ancak Hindistan’ın devasa hızlı ticaret motorunda çalışan uzmanlar ve işçiler, gerçeğin büyük ölçüde değişmediğini söylüyor; hızlı teslimatlara yönelik yoğun rekabet, resmi 10 dakikalık bir söz olsun ya da olmasın, yolcuların paketleri müşterilere mümkün olduğu kadar hızlı ulaştırmak için ne gerekiyorsa yapma baskısı altında olduğu anlamına geliyor.
2025’te konser işçilerinin hayatlarını konu alan OTP Please! kitabının yazarı Vandana Vasudevan, “Hindistan orta sınıfı kelimenin tam anlamıyla yoksulların sırtına biniyor” dedi. Al Jazeera’ye “Evlerinde oturuyorlar ve bu oldukça yenilikçi teknoloji modeliyle son derece şımartılıyorlar” dedi, “ancak tüm bu ayrıcalıklar işçilerin pahasına geliyor.”
10 dakikada teslimatın yükselişi
Hindistan’da market hizmetlerinin dijitalleştirilmesinin yolunu açan COVID-19 salgınının ardından hızlı ticaret platformları, marketten cilt bakımından en yeni iPhone’a kadar binlerce ürünü teslim etmek için mahallelerdeki küçük “karanlık mağazalardan” (yalnızca çevrimiçi alışveriş için ürünleri depolamak için tasarlanmış bir depo) yararlandı.
Walmart’ın Flipkart’ı, Swiggy veya halka arza bağlı Zepto gibi şirketler daha hızlı teslimatlar için yarıştıkça, kentsel Hindistan’ın anlık hazzın psikolojik çekiciliğini nasıl benimsediğini de yeniden tanımladılar. Birçok Hintlinin daha önce planladığı ve satın aldığı yerde, çalışmak Geçen yıl hızlı ticaretin birçoğunu daha dürtüsel alıcılara dönüştürdüğünü keşfettik.
Hindistan’ın 11,5 milyar dolarlık bir pazar olan esnek ekonomisi hızla büyüyor: Hükümetin düşünce kuruluşu Niti Aayog’a göre, esnek çalışan sayısının 2021’de 7,7 milyondan 2030’a kadar 23,5 milyona çıkması bekleniyor.
Geçtiğimiz mali yılda, hızlı ticaret platformları rekor düzeyde bir yıl geçirdi; brüt siparişler önceki yılın iki katından fazla olan 7 milyar dolar değerindeydi. Sektör, 2022’den itibaren yüzde 142’lik şaşırtıcı bir yıllık bileşik büyüme oranı kaydeden, yatırımların gözdesi oldu.
Ancak uzmanlar, bu bariz başarı öyküsünü yönlendiren iki karanlık demografik faktörün olduğunu söylüyor. Hindistan şehirlerindeki orta sınıf mahalleler, bir arada tıkış tıkış olsa da, genellikle ayrışmış topluluklardır ve bu da şirketlerin lüks bir bölgenin yakınında ucuz bir depo kiralamasını kolaylaştırmaktadır. Bu arada, zenginlerle yoksullar arasındaki uçurum, tarihin en yüksek seviyesine ulaştı; bu durum, ücretlerdeki durgunluktan, büyük servetin yoğunlaşmasına kadar her şeyde görülüyor. Bu, şirketlerin, sosyal güvenlik veya asgari ücret sağlamadan, her mağazada yüzlerce yolcuyu boşta tutmasına, bir sonraki siparişi almak ve teslimat için yarışmak için sırada beklemesine olanak tanıyor.
Hindistan çalışma bakanlığı yetkililerinin talimatı sonrasında, hızlı ticaret şirketleri, pazarlamanın 10 dakika içinde anında teslimat vaadini, ürünlerin bulunabilirliği gibi diğer özelliklerle değiştirmiş görünüyor.
Ancak uzmanlar bunun şirketler veya onların çalışanları açısından pek değişmeyeceğini söylüyor.
Menkul kıymetler şirketi Elara Capital’in başkan yardımcısı Karan Taurani, Al Jazeera’ye verdiği demeçte, 10 dakikalık teslimat hattının kaldırılmasının büyük ölçüde “işi değiştirmekten ziyade optik odaklı” olduğunu belirterek, hızlı ticaret önerisinin yapısal olarak yatay e-ticaret zaman çizelgelerinden üstün olan hız ve rahatlığa dayanmaya devam ettiğini ekledi.
Hükümetin talimatından bir hafta sonra, El Cezire Yeni Delhi’nin de dahil olduğu ulusal başkent bölgesindeki üç farklı şehri kontrol ettiğinde platformlar genellikle 10 dakikadan daha kısa bir teslimat süresi gösteriyordu.
‘Doğal tasarım sorunu’
Hızlı ticaret şirketleri, yeni yönelimin iş modelleri üzerinde önemli bir etkisi olmayacağını savunuyor.
Teslimat görevlileri aynı fikirde.
“Market ürünlerini kapılarımıza kadar ulaştırıyoruz, hayatımızı sürdürüyoruz [the] Yeni Delhi’nin hemen dışındaki Noida’daki zengin bir mahallenin yakınındaki karanlık bir mağazanın önünde bir sonraki siparişi için bekleyen Pal, “Her seferinde sıraya gir” dedi. “Bu anında teslimat fikri o kadar saçma ki; 10 dakika içinde neye ihtiyaç duyulabilir?”
Sürücüler sorunun tasarımın doğasında olduğunu söylüyor. Başka bir teslimat sürücüsü olan Pankaj Kumar, Pal’in omzunun üzerinden geçerek, “Sistem bizim için basit matematikle çalışıyor: Ne kadar çok sipariş teslim ederseniz, o kadar çok kazanırsınız” diye ekledi.
“Bu platformlarda para kazanmak istiyorsak, daha hızlı sürmemiz gerekiyor; bu arada bisikletimi yanlış tarafa uçuruyorum” [of the road] ve atlama sinyalleri,” dedi Kumar.
Ancak yazar Vasudevan, “hükümetin müdahalesinin bazı işçiler için rahatlama sağlayan hoş bir adım olduğunu” söyledi.
“10 dakika sorunu müşteri beklentileriyle birlikte geliyor; vaadi ortadan kaldırdığınızda hız eylemi en azından gönüllü hale geliyor” dedi.
Vasudevan, “Daha hızlı teslimatın mimarisi kendi başına yanlış bir şey değil” diye savundu. “Fakat son teslim tarihinin sıkı olması, ne yazık ki sürücülere yönelik mimari bir dayatmadır ve artık norm haline gelmiştir.”
Vasudevan, Hindistan’ın hızlı ticaret modelinin işçilerin refahını pek dikkate almadığını da sözlerine ekledi.
Hindistan hükümeti aynı zamanda esnek işçileri ilk kez resmi olarak tanıyan, emeklilik ve kaza sigortası da dahil olmak üzere sosyal güvenlik yardımları öneren ve kısmen şirketler tarafından finanse edilen bir sosyal güvenlik fonu kurmayı planlayan yeni çalışma yasalarını da uygulamaya koyuyor.
Ancak şimdilik bu planlar yalnızca kağıt üzerinde mevcut ve işçiler, bu planların duyulmasının tek yolu olduğunu öğrendiklerini söylüyor: kolektif eylem yoluyla.
Ertelersen kaybedersin
Kötüleşen çalışma koşulları ve dalgalanan ücretler karşısında, birkaç işçi grubu yılbaşı gecesi bir grevi koordine etti.
Durdurmaya öncülük eden Hindistan Uygulama Tabanlı Taşımacılık İşçileri Federasyonu’nun (IFAT) ulusal genel sekreteri Shaik Salauddin, Al Jazeera’ye platform şirketlerinden gelen taleplerinin “halkla ilişkiler oyunlarından sürücüleri korkutmaya kadar kurumsal esneyen güç kaslarıyla” karşılandığını söyledi.
Aynı zamanda Hindistan hükümetiyle düzenlemeler konusunda etkileşimde bulunan bir komitenin parçası olan Salauddin, taleplerin şirketlerin ödemeleri belirleyen algoritmalarının şeffaf ve güvenilir hale getirilmesini içerdiğini söyledi. İşçiler aynı zamanda “işçilerin kimliklerinin keyfi olarak engellenmesine” son verilmesini ve protesto düzenleme hakkını da talep ediyor.
Teslimat görevlileri, platformların bir çalışanın hesabını devre dışı bırakmak için otomatik algoritmalar kullandığını, daha düşük puanlar, sık sipariş iptalleri veya müşteri şikayetleri gibi çeşitli nedenlerle aslında onları önceden haber vermeden işten çıkardıklarını söylüyor. Protestolara katılan sürücüler bazı durumlarda polis soruşturmalarıyla da karşı karşıya kaldı.
Ülkede işçilerin çalışma koşulları konusunda şiddetli bir tartışmaya yol açan grevle ilgili bir açıklamada, hızlı ticaret liderlerinden biri olan ve yakın zamana kadar Zomato’nun ana şirketi Eternal’ın başkanlığını yapan Deepinder Goyal, şikayetçi işçileri kanun ve düzen sorunlarına neden olan “kötü niyetliler” olarak nitelendirdi.
Hükümet aynı fikirde değilmiş gibi görünüyordu.
Hükümetin müdahalesini memnuniyetle karşılayan Salauddin şunları söyledi: “Ortak sesimiz CEO’lara ve hükümete ulaştı; bu sendikalaşanlar için bir kazanç.
Salauddin, “Binlerce sürücü, işyerinde yaşam hakkı ve onur için bir protesto amacıyla yoğun saatlerde çıkış yaptı” dedi.
Ancak hükümetin müdahalesinden sonra platformların hala 10 dakika içerisinde sipariş teslim etmeye devam ettiği hususuna atıfta bulunarak, “Şirketler bizi aldatırsa sessiz kalmayacağız” dedi.
Noida’daki teslimat sürücüsü Kumar, hiçbir sürücünün platformlardaki herhangi bir değişiklikten haberdar edilmediğini söyledi.
Kumar, hükümet müdahalesinin ardından hızlı sürüş sorumluluğunun artık onlara düştüğünü söyledi.
Geçen yıl bir sipariş teslim ederken sağ omzunu kırmıştı. Kumar, tedavisinde kendisine maddi yardım sağlanmadığını söyledi. Üç gün sonra alçıyla mağazaya döndü ve tek eliyle ata binmeye istekliydi. Yöneticinin herhangi bir sorunu olmadığını söyledi.
Karanlık mağazanın önünde üzgün bir şekilde duran Kumar, “Eğer bir seriyi kaybedersek -örneğin, günde saatler, haftada günler- o zaman teşviklerimizi de kaybederiz” dedi.
“Biz şirket için neyiz? Sadece siparişleri teslim eden bisikletli robotlar” diye ekledi. “Bisikletlerden biri caddeden çıkarsa kaybedecekleri ne var?”