Gazze’de “ateşkes” ilan edileli üç ay oldu. Bu süre zarfında İsrail tahmin edilebileceği gibi anlaşma kapsamındaki yükümlülüklerine uymayı reddetti. Üzerinde anlaşmaya varılan miktardaki yardımın Şeride’ye gönderilmesini engellemeye devam ediyor. Yeterli yiyecek, ilaç ve geçici barınak bize ulaşmıyor. Refah kapısı hâlâ kapalı ve acil tıbbi tahliyeye ihtiyaç duyanlar hâlâ buradan ayrılamıyor.
İsrail ayrıca 10 Ekim’den bu yana 400’den fazla insanı öldürerek bizi bombalamaya devam ediyor. İsrail ordusu, sözde sarı çizginin ötesinde Filistinlilerin evlerini yıkmaya, tüm mahalleleri yerle bir etmeye devam ediyor.
Bu arada, ateşkesi ordunun çekileceği ve yeniden inşanın başlayacağı ikinci aşamaya taşımak için arabuluculuk da sürüyor. Bu çabalar Gazze’deki durumun düzelebileceği yönünde bir miktar umut verse de, ele almadıkları önemli bir konu var: İsrail esaretinde kalan Filistinlilerin kaderi.
İsrail, ölen bir kişinin naaşı dışında tüm esirlerini teslim aldıktan sonra, İsrail ordusu tarafından Gazze’den zorla kaybedilen Filistinlilerin sürekli çektiği acılardan söz edilmedi. Gözaltında tutulan en az 1.800 Gazzeli Filistinli var; Bu, işgal altındaki Batı Şeria ve Doğu Kudüs’ten kaçırılan 8.000’den fazla kişiye ek olarak.
Kardeşim o 1800 Gazzeliden biri.
Halid 34 yaşında, üç çocuk babası. Çocukları Dyala (8), Hamdan (10) ve Abeer (11) kaçırılmadan önce hayatının merkeziydi.
Halid 3 Aralık 2023’te kayboldu. Biz (17 aile üyesi) İsrail saldırıları nedeniyle Shujayea mahallesindeki evimizden yeni kaçmıştık ve Gazze Şehri’ndeki Yermuk Stadyumu yakınındaki Batı Eğitim Müdürlüğü’ne sığınıyorduk.
Gece ağır askeri araçların sesleriyle uyandım. Yanımda uyuyan kardeşimin gittiğini fark ettim.
Saatler sonra İsrail güçleri binaya baskın düzenledi ve kadınları ve çocukları, büyük oğlanlardan ve erkeklerden zorla ayırdı. Sonunda bırakıldık ve 15 kişimiz Şifa hastanesinde yeniden bir araya geldik; Halid ve babamız kayıptı.
On beş gün sonra babamızın serbest bırakıldığını ve Refah’a gönderildiğini öğrendik. Kendisiyle temasa geçebildik ve kendisi de Halid’in İsrail saldırısında öldürülmediğine, gözaltına alındığına inandığını söyledi.
Neredeyse bir yıl sonra kız kardeşimin Shujayea’daki evine sığındığımızda, bir Kızıl Haç çalışanından Halid’in ağabeyim olup olmadığını soran bir telefon aldım. Kalbim düştü. Halid’le ilgili bir haber olup olmadığını sordum; hâlâ hayatta mıydı? Kardeşimin hayatta olduğu ve kötü şöhretli Ofer hapishanesinde tutulduğu bana bildirildi.
Ocak 2025’te ateşkes ilan edildiğinde umutlar geri geldi. Kuzeye gelebilen babamıza nihayet kavuştuk.
Ayrıca Halid’in adının, İsrail’in birden fazla esir değişiminde serbest bırakacağı Filistinli tutuklular listesinde de yer almasını bekliyorduk.
Küçük kardeşim Muhammed ve ben endişeyle isimleri inceledik. Halid’in adı hiçbir listede yer almıyordu. Daha sonra serbest bırakılan birkaç mahkumdan Halid’in Nafha Hapishanesinde tutulduğunu duyduk.
Ekim ateşkesi açıklanınca listeyi tekrar araştırdık. Gazze’den kaçırılan toplam 1.718 sivilin yanı sıra, haksız yere ömür boyu hapis veya uzun hapis cezasına çarptırılan yalnızca 250 Filistinli serbest bırakıldı.
Halid aralarında değildi.
Bu beni tarif edemeyeceğim şekilde kırdı. Bu kadar adaletsiz bir dünyada yaşadığım hayal kırıklığının derinliğini tam olarak ifade edemem.
Bazı günler kardeşime duyduğum özlem taşıyamayacağım kadar ağır geliyor. Sürekli onu, nerede olduğunu, neler yaşadığını düşünüyorum. Aramızdaki mesafe dayanılmaz geliyor. Onu görmek için, kısa da olsa, hâlâ orada olduğunu bilmek için her şeyi yapabileceğim anlar oluyor.
Ayrılık sessiz, yorucu bir şekilde hayatıma yerleşti. Her yerde beni takip ediyor, günlerimi şekillendiriyor ve onun işgal ettiği boşlukları dolduruyor.
Dyala, Hamdan ve Abeer’e baktığımda gözlerim yaşlarla doluyor. Sekiz ay önce anneleri Nadia öldürülmüştü. kafe çalıştığı yer İsrail ordusu tarafından bombalandı; Onunla birlikte 38 kişi daha katledildi.
Şimdi üçü de ebeveynleri olmadan yaşıyor.
Halid’in yüzünü korku ve şiddetten arınmış görmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. Onunla gülmeyi, ona sarılmayı, birlikte vakit geçirmeyi hayal ediyorum.
İsrail zindanlarında sevdikleri için sürekli korku ve endişeye mahkum tutulan binlerce Filistinliden biriyim. Hepimiz serbest bırakılan mahkumlardan işkence ve tacize ilişkin korkunç hikayeler duymuşuzdur. Küçülmüş ve bir deri bir kemik kalmış bedenler gördük; cilt morarmış ve erimiş.
İsrail, ölü ya da diri tüm esirlerinin geri dönüşünü diplomatik bir zafer, bir kapanma anı olarak kutladı. Ancak Filistinliler için kapanma söz konusu değil. Kimse kutlama yapmıyor. Sevdiklerimiz esaret altında.
Müzakere masasındakilere: Filistinli tutsaklar meselesini acilen gündeme getirmeye çağırıyoruz. Bu ertelenebilecek bir konu değil; ahlaki ve acil bir zorunluluktur. Filistinli mahkumlar rafa kaldırılacak bir dosya değil; onlar onuru ve adaleti hak eden insanlardır. Hayatları yakın bir tehlike altındadır.
Halid’e: Yokluğun bizi üzüyor ve dönüşünü sabırsızlıkla bekliyoruz. Sen aramıza dönene kadar dinlenmeyeceğiz. Ne kadar sürerse sürsün seni bekleyeceğiz sevgili Halid.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtmayabilir.