Konvoy, tehlikeden uzak olmasalar da Ukraynalı kadınların askerlerle yeniden bir araya gelmelerinin birkaç yolundan biri.
Sasha bir gece treniyle savaş bölgesinden geçiyor. 22 yaşındaki genç sözde “aşk treni“Ukrayna’nın başkenti Kiev’den, sevdiği adamla ülkenin doğusundaki Donetsk bölgesinin bir şehri olan Kramatorsk’ta buluşmak için ayrılan kişi. Kavuşma uzun zamandır beklenen ama bir o kadar da kısa olacak.
Sasha, kahvaltı yaparken BBC News’e şunları söyledi: “Kendim için endişelenmiyorum, kocam için endişeleniyorum. Şu anda, görevinden ayrılıyor.”
Yolculuk yorucu ve çok tehlikeli ama Sasha için bu çabaya değer. “Dışarıya yolculuk uzun olabilir ama umut dolu. Ancak dönüş yolculuğu daha zor” diyor.
Ukrayna demiryolu şirketi, demiryolu altyapısına yönelik yoğunlaşan saldırılar nedeniyle 5 Kasım 2025’ten bu yana Donetsk’teki tren hizmetlerini askıya aldı. Artık tren Kramatorsk’ta değil, otobüsle iki saat uzaklıktaki küçük bir kasabada duruyor.
“Ve bu transfer sırasında, her şey olabilir“, diyor Sasha. “Ama trenlerin hâlâ çalışıyor olması iyi, çünkü bu bize umut veriyor”, diye ekliyor.
Kramatorsk’a olası bir hamle
Sasha Ağustos 2025’te evlendi.
Gülümseyerek “Dmytro bana hemen ‘Sen benim karım olacaksın’ dedi. İnanmadım. 25 yaşımdan önce evlenmek gibi bir planım yoktu” diyor.
Kocası kariyerli bir askeri adamdır. 26 yılının yedisini Ukrayna Silahlı Kuvvetlerinde geçirdi. Sasha’nın orduyla da bağları var. “Ailemdeki bütün erkekler hizmet ediyor. Babam polis memuru ama emekli olduktan sonra o da Silahlı Kuvvetlere katıldı. Ağabeyim de askerde” diye açıklıyor.
Sasha neredeyse her ay Kramatorsk’a gidiyor ve daha sık gidebilmeyi diliyor ama Dmytro’nun izin alması zor.
Düğünden sonra Sasha, Kramatorsk’a taşınmayı bile düşündü. “Eylül başında bunu konuştuk. Bir ay önce tekrar konuştuk. Bir hafta önce de bunu sürekli konuşuyoruz ama açıkçası şu anda mümkün değil çünkü.” Kramatorsk tehlikeli“diye açıklıyor.
Dmytro kısa buluşmaları için nispeten sessiz ve güvenli bölgeleri seçiyor, ancak yine de şehir “çok gürültülü” kalıyor ve “çok sayıda saldırı” oluyor.
“O yanımda uyuduğunda hiçbir şeyden korkmuyorum“diyor Sasha.
Kiev’de bindiği tren yüksek hızlıdır. Ama o gün en az iki saat gecikti.
“Hızla Poltava’ya gidiyor ama Kharkiv bölgesine varır varmaz yapmamız gerekiyor. bombalamalar nedeniyle sapmalar altyapıya. Ne zaman geleceğini asla kesin olarak bilemezsiniz. İnsanlar bunu seyahat ederken keşfediyor” diye açıklıyor tren müfettişi.
Bazen trenin son varış noktası olan Barvinkove kasabasına ulaşmasıyla yolculuk daha da karmaşık hale gelir. Bir keresinde otobüs istasyonun çok uzağında park edilmişti ve onu almadan ayrıldım.
Sasha, “Bir taksi şoförü gördüm” diye hatırlıyor. “Onu beni Kramatorsk’a götürmeye ikna ettim. sisin içinde yaklaşık üç saat. Yol çukurlarla doluydu.”
Sasha gülümseyerek, “Devam etmeme yardımcı olan tek şey sağduyu: hâlâ hayatta olmamız, iletişimin, ulaşımın olması ve birbirimizi görebilmemiz” diyor.
Ve her randevunun ardından bir sonraki randevuya hazırlanmaya başlıyor.
Bir yanda çiftler, diğer yanda tahliye edilenler
Barvinkove istasyonundaki platformda insanlar dikkatli bir şekilde iniyor. Akşam sisi, bazılarına sakinlik hissi veren atmosfere katkıda bulunuyor. “Sis olduğunda, daha az drone uçuyor“, büyükanneler birbirlerine fısıldıyor.
Karanlıkta trenden inenler nereye gideceklerini bilemiyorlar. Tek seçenek çoğunlukla kamuflajlı insanlardan oluşan kalabalığı takip etmektir.
Sakallı bir adam beyaz önlüklü bir kıza nazikçe sarılıyor.
“Ağlamamak için antispazmodik aldım. Dört ay önce Andriy ile otobüste tanışan Polina, geçen sefer sürekli ağlamıştım ve doğru düzgün veda edememiştik” diyor. Andriy askere gitmek üzere yola çıkmıştı. Sahilden eve dönüyordu.
Polina 24 yaşında ve bu onun Kramatorsk’a ilk ziyareti. Daha önce Andriy hafta sonları Kiev’e seyahat ediyordu.
“Uzun zamandır birlikte değildik ve yalnız geçirdiğimiz bu zamanı gerçekten çok özledik. Bir noktada Andriy’e artık umursamadığımı söyledim: gelirdim yarım gün bile olsasırf onunla bir kahve içmek için” diyor.
Sonunda Andriy hafta sonu izin aldı ve Polina bir tren bileti aldı.
Polina, “Uzun mesafeli ilişkiler zordur” diye itiraf ediyor. “Andriy yanıt vermeyince hemen endişeleniyorum… ama duş falan alıyor olabilir. Ayrıca birbirimizi her gördüğümüzde birbirimizin fiziksel varlığına yeniden alışmamız gerektiğini hissediyorum çünkü birbirimizi o kadar uzun süredir tanımıyoruz.”
Tehlike süreklidir. Bu sabah erken saatlerde Polina’nın konvoyu Kiev’e geri döndüğünde platformda patlamalar duyuldu. O gece, başkent en uzun hava saldırısı uyarılarından birine maruz kalmıştı: 10 saatten fazla. Daha sonra onlarca yaralı ve iki kişinin öldüğü doğrulandı.
Çiftleri ön cephedeki şehirlere taşıyan trenler aynı zamanda ayrılmış aileleri de taşıyor. Yerel yetkililer, sakinlerden güvenlikleri için düzenli olarak evlerini terk etmelerini istiyor. THE ön hat sadece 20 km uzakta Kramatorsk ve Sloviansk şehirlerinden. Her ikisi de sürekli bombardıman altında ve aynı zamanda drone menzilinde.
Her gün yaklaşık 200 kişi güvenlik arayışıyla Kharkiv ve Donetsk bölgeleri sınırındaki tahliye merkezine geliyor.
Bazıları geleceğe dair net bir planla kendi araçlarıyla seyahat ediyor. Diğerleri ise sürekli Rus saldırıları nedeniyle geciken Ukrayna Demiryolu tahliye konvoyunun bir noktada varmasını bekliyor.
“Bir sonraki buluşmayı şimdiden sabırsızlıkla bekliyorum“, diyor Sasha. “Gözyaşları veya umutsuzluk için zaman yok.”