Mustafa ve Nesma el-Burş’un düğünü, Gazze Şeridi’ndeki koşullar dikkate alındığında anlaşılır bir şekilde mütevazı bir olaydı.
Nesma güzellik salonuna giderek beyaz bir elbise kiraladı ve damadı Mustafa ile fotoğraf çektirdi. Tören ve parti, Gazze şehrinin doğusundaki Tuffah mahallesindeki bir çadırda sadece 40 kişinin katılımıyla gerçekleştirildi.
Önerilen Hikayeler
3 öğenin listesilistenin sonu
Nesma, “Hep hayalini kurduğum bir düğün günü olduğunu söyleyemem ama içinde bulunduğumuz zorlu koşullar göz önüne alındığında, birkaç mutlu anı çalmaya çalıştık ve bunu da başardık” dedi.
O mutlu anlar Mustafa ve Nesma’dan çalındı.
Gibi geçen cuma kutlaması Sarıldıktan sonra İsrail bombardımanı çadırın yanındaki bir binaya çarptı.
Hedeflenen yer Gazze Eğitim Bakanlığı tarafından işletilen bir mesleki eğitim tesisiydi ancak savaş sırasında sığınağa dönüştürülmüştü. Çift düğünden sonra orada yaşamayı planlıyordu.
Bölgeden alevler yükseldi; toz, duman ve çığlıklar alanı doldurdu.
Yeni evliler, düğün günleri bir trajediye dönüşürken, etraflarında olup biteni anlayamadan şok içinde kaldılar.
Damattan kurtarıcıya
29 yaşındaki Mustafa, Tuffah yakınındaki Gazze Şehri’nde bir yerinden edilmiş kampı olan Halawa’dan El Cezire’ye şöyle dedi: “Hemen gelinimin elini tuttum ve onu yeni ayrılan kadın akrabalarımla birlikte gönderdim. Sonra düğün ceketimi çıkardım ve diğer erkeklerle birlikte binanın içindekileri kurtarmak için koştum.”
Bombardıman doğrudan Mustafa’nın ailesinin başkalarıyla birlikte kaldığı okulun ikinci katına isabet etti. Çiftin yaşaması için hazırlanan sınıfa da isabet etti. Düğünleri için hazırladıkları her şey yandı.
Mustafa, “Cesetlerin alınmasına ve yaralıların kurtarılmasına yardım ettim ve vücudunun her yeri ağır yaralanan yeğenimi de oradan çıkardım” dedi.
Ambulanslar çağrıldı, ancak acil durum ekipleri bölgeye girmek için İsrail’in koordinasyonuna ihtiyaç duydu.
Ambulansların gelmesini iki saatten fazla bekledik ancak İsrail tarafından girişlerine izin verilmedi” diye ekledi. “Durum tarif edilemeyecek kadar korkunçtu. Etrafımızda saldırı ve top atışları duyabiliyorduk.”
İki saati aşkın bir sürenin ardından yaralıları ve ölüleri tahliye etmek için ambulansların içeri girmesine izin verildi.
Sivil savunma ekipleri herkesi binadan tahliye ederek daha güvenli bir yere gitmeleri talimatını verdikten sonra yaralıları kurtardı.
Aileler, tüm eşyalarını geride bırakarak yine şehir içinde yerinden edilmiş kişilerin kaldığı barınaklara yerleştirildi.
Damat Al Jazeera’ye beyaz gömleğini ve pantolonunu işaret ederek “O günden beri hala düğün kıyafetimi giyiyorum” dedi.
Mustafa, “İki gün sonra aldığı yaralardan ölen sekiz yaşındaki yeğenim Muhammed’e ait bir kan lekesi var” dedi.
Tekrarlanan gecikmeler
Mustafa, şu anda 22 yaşında olan Nesma ile İsrail’in Ekim 2023’te Gazze’ye yönelik soykırım savaşının başlamasından birkaç ay önce nişanlanmıştı.
Düğünleri o ay için planlanmıştı.
Mustafa, ailesinin Gazze’nin kuzeyindeki Cebeliye’deki evinin bir parçası olan dairenin fotoğrafını göstererek, “Dairem tamamen hazırdı: yatak odası, koltuk takımı, mutfak. Nişanlım ve ben her parçayı seçmek için büyük çaba harcadık” dedi. Daha sonra yıkıldı.
Çift, bombardımana, açlığa ve aileleriyle birlikte defalarca yerinden edilmeye katlanmış, bu da düğün fikrini imkansız hale getirmişti.
Nesma, “Savaş uzadığı için ailelerimiz zaman zaman düğüne devam etmemiz için bize baskı yapıyordu ama ikimiz de reddettik” dedi ve Mustafa da onaylar şekilde başını salladı. “Savaş ve yerinden edilmenin ortasında kendimize nasıl bir düğünü kutlayabileceğimizi veya düzenleyebileceğimizi sorup duruyorduk.”
Evlilik fikrini daha da uzaklaştıran şey ise Mustafa’nın, biri Aralık 2023’te Jabalia’daki evleri bombalandığında, diğeri ise Mart 2025’te savaşın ikinci yarısında olmak üzere iki ağabeyini savaş sırasında kaybetmesinin ardından yaşadığı acıydı.
Mustafa, konuşmayı dinlerken annesine şöyle bir göz atarak, “Kardeşlerimi kaybetmek, özellikle de onları her hatırladığında ağlamayı bırakamayan annemin üzerimize büyük bir acı gölgesi düşürdü.” dedi.
Sonrasında ateşkes başladı 19 Ocak 2025’te çift, savaşın bittiğine inanarak düğüne devam etmeye karar verdi. Ancak hızla yeniden başladı.
“O sırada Cebaliye’de amcamın evi ayaktaydı, biz de orada bir daire tutmaya karar verdik ve hazırlıklara başladık. Gelinim de kendini ve kıyafetlerini hazırlamaya başladı.”
Mustafa, “Fakat Mart 2025’in ortalarında savaş yeniden başladığında şok olduk” dedi.
Savaşın geri dönmesiyle birlikte her ikisi de aileleriyle birlikte Gazze’nin kuzeyinden Gazze şehrinin batısına kaçmak zorunda kaldılar ve orada çadırlarda zorlu koşullar altında yaşadılar. ikinci ateşkes 10 Ekim 2025’te yürürlüğe girdi.
Sığınma
Ekim ayında ateşkes ilan edildikten sonra Mustafa ve ailesi, sözde bölgeden yaklaşık yarım kilometre (0,3 mil) uzaktaki Tuffah mahallesindeki bir sığınağa taşındı. “sarı çizgi”Bunun ötesinde İsrail Gazze’de kontrolü elinde tutuyor.
“Kışın çadırlarda yaşamaktan kaçmak istiyorduk, bu nedenle sarı çizgiye yakınlığı konusundaki endişelerimize rağmen okula taşınmaya karar verdik” dedi.
Aile tartışmalarının ardından her iki aile de düğünü 19 Aralık’ta sığınağın yanındaki çadırda mütevazı bir kutlamayla düzenlemeye karar verdi.
Mustafa, “Tarih belirlendikten sonra elimden geleni hazırladım. Barınaktaki diğer yerinden edilmiş aileler bana yardım etti ve bize bir sınıf sağladılar. Her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu” dedi.
Mustafa, barınağın çok sayıda yerinden edilmiş aileye ev sahipliği yapması, çevredeki mahallelerin yoğun nüfuslu olması ve bölgenin sarı çizginin dışında kalması nedeniyle sığınağa saldırılacağını hiç beklemediğini söyledi.
Eğitim merkezi, ateşkes anlaşması uyarınca İsrail güçlerinin çekildiği bölgede bulunuyordu.
Ateşkese rağmen, son aylarda tekrarlanan saldırılarda 400’den fazla Filistinlinin öldürüldüğü yüzlerce İsrail ihlali kaydedildi.
Düğün çadırının yanındaki binanın bombalanması sonucu 8 kişinin öldüğünü, ikinci katta barınan Mustafa’nın ailesinin komşuları ve akrabalarının da bulunduğunu söyledi.
Tekrar yerinden edildi
Mustafa, “Öldürülenler arasında bir anne, eşi ve çocukları ile az önce sevinçle dans eden genç yeğenim de vardı” dedi.
“Bu insanları hedef almanın ne gerekçesi var? Peki gelinimle benim düğün günümüzün sevincinin çalınması için nasıl bir suç işledim?”
Çift, yeniden yerlerinden edilmeleri ve birlikte yaşayacak yerlerinin olmaması nedeniyle artık aileleriyle birlikte ayrı yaşıyor.
“Her seferinde yeniden sıfırdan başlamak zorunda kalıyorum. Bundan daha büyük acılar var mı?” Mustafa çaresizlik içinde ekledi.
“Ben yerinden edildim, gelinim yerinden edildi, ailelerimiz yerinden edildi, akrabalarla birlikte çadırlarda yaşıyor.”
Nesma, gözleri acıdan ağırlaşmış bir şekilde, “Savaş sırasında düğünümüzü yapmakta ısrar ettik ama düğünümüzün olduğu gün savaş göz açıp kapayıncaya kadar geri döndü” dedi.
“Sevincim paramparça oldu. Yaşama isteğim kalmadı. Burada her şey karanlık ve mutluluğa yer yok, tek bir adım bile yok.”