Kiev, Ukrayna – Şiddetli türbülans sırasında, sallanan uçağın parçalanıp yere düşeceği korkusuyla uçağa bindiniz mi? Kısa süreli ağırlıksızlık anları nefesinizi keser, belki de fısıldayarak dualar edersiniz ve sevdiğiniz herkesi hatırlarsınız.
Ukrayna’nın Kiev kentine yapılan bir Rus hava saldırısı sırasında hissettiğiniz duygu budur ve Rusya’nın tam ölçekli işgali 2022’de başladığından bu yana 1.800’den fazla saldırı gerçekleşti.
Önerilen Hikayeler
4 öğenin listesilistenin sonu
Bugünlerde her zamankinden daha büyük, daha korkutucu ve daha uzunlar çünkü her birinde yüzlerce insansız hava aracı ve düzinelerce füze bulunuyor.
Hava karardıktan sonra başlarlar ve bazen sabaha kadar dalgalar halinde sürerler. Vızıldayan füzeler gece gökyüzünü ikiye bölüyor. Dronlar, korku filmlerindeki elektrikli testereler ya da çocukluktaki grip kabuslarından fırlamış dev sivrisinekler gibi vızıldıyor.
Asıl üzücü olan, iki veya üç drone’un aynı anda duyulması – ben buna alaycı bir şekilde “stereo” ve “Dolby surround” diyorum – bas davul benzeri hava savunma patlamalarının aritmisi kalp atışlarınızla örtüşürken.
Her patlama ve gümbürtü vücudunuzu adrenalinle boğar ve bazıları evinizi sallar, ancak birkaç saat sonra beyniniz pes eder ve patlamaları kabuslara dönüştürerek uykuya dalarsınız.
Ve sabah uyanırsınız, kendinizi akşamdan kalma ve şaşkın hissedersiniz ve sonuçlarını okursunuz. Kimse ölmediğinde sevinirsiniz, ancak genellikle birkaç kişinin yaralandığı ve birçok apartmanın hasar gördüğü için hala üzülürsünüz.
Bazen insansız hava araçlarını çalıştıran, füzeleri fırlatan insanları düşünüyorum. Gece vardiyasından sonra ailelerinin yanına nasıl döndüklerini, çocuklarına ve en önemlisi kendilerine neler anlattıklarını.
Ama ben özellikle uzun ve gürültülü bir hava saldırısıyla aynı zamana denk gelen balo gecesinden sonra, haziran ayında, şafak vakti evimin önünden geçen lise mezunlarından oluşan bir kalabalığın anısını tercih ederim.
Güneşin doğuşuyla ilgili kahkahaları ve mutlulukları, etraflarında çiçek açan ağaç bulutları, ayaklarının altındaki çiçek ve çimen halıları ve önlerindeki gelecek onlara ölümsüz gibi geliyordu. Bu, Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin’e meydan okuyan bir sesti.
Son aylarda elektrik kesintileri her hava saldırısının en kaçınılmaz kısmı oldu. Baskınlar sırasında milyonları uyanık ve dehşete düşürmek, Moskova’nın Ukrayna’yı terörize etme stratejisinin yalnızca bir parçası gibi görünüyor.
Moskova’nın mantığı basit görünüyor: Teslim olmak istemiyorsanız donacaksınız. Milyonları elektrikten, ışıktan ve ısıdan mahrum bırakmak için elektrik santrallerini, iletim ve merkezi ısıtma hatlarını düzenli olarak yok ediyor.
Bir de “planlı kesintiler” var. Genellikle günde üç tane vardır ve iki ile sekiz saat arasında sürer.
Buzdolabının mırıltısı veya ısıtma sistemindeki sıcak suyun akışı gibi kulaklarınızdaki sesler bile kaybolduğundan bir kesinti duyabilirsiniz. Mahallenin ışıkları sönerek gece gökyüzündeki yıldızların daha yakın ve daha parlak hale gelmesi nedeniyle bir kesinti görebilirsiniz.
Karanlıkta nasıl hayatta kalınır
Sizi karanlıktan ve kopukluktan kurtaran şey aletlerdir.
Enerji tasarrufu moduna sahip akıllı telefonlar, wi-fi noktaları ve el fenerlerinin yanı sıra pille çalışan dizüstü bilgisayarlar, tabletler, kablosuz hoparlörler ve elektrikli süpürgeler de var.
Ucuz şarj edilebilir lambalar da var; bende 10 tane var. Üçü küçük boyutlu ve annemin okuyabileceği kadar parlak. Üç tanesi daha hareketle etkinleştiriliyor, bu da onun banyoyu istediği zaman güvenle kullanabileceği anlamına geliyor ve kedi sürekli olarak hayrete düşüyor.
Beni bir madenci gibi gösteren ve bodrumda yemek pişirmeme veya bir şeyler bulmama yardımcı olan bir kapak lambası ve bir güç bankasına takılabilen ve bir köşede parıldayan iki küçük lamba var.
Ve mutfakta her kesintiyi şenlikli hissettiren bir Noel çelengi var.
Ancak en önemli cihaz, güçsüz evimin sembolik ocağı, bizi 12 saate kadar sıcak ve enerji dolu tutabilen 1.200 dolarlık, 20 kg’lık (40 lbs) bir pildir.
Kiev’in eteklerinde, kendi pompası ve doğal gazla çalışan ısıtma sistemi olan, yeniden tasarlanmış bir yazlık evde yaşıyorum. Her ikisinin de elektriğe ve iki adet 50 litrelik (13 galon) su ısıtıcısına ihtiyacı var.
Ancak suyu kaynatmak ve yemekleri mikrodalgada pişirmek çok enerji tüketiyor, bu yüzden kızartma tavalarına ve kediyi korkutan eski moda ıslık çalan çaydanlığa bağlı kalıyoruz.
Ve güç tekrar açıldığında ertelemeye yer kalmaz.
Trafik ışıkları kapalıyken karşıdan karşıya geçerken hayatınızı riske atmadan tüm lambaları ve cihazları şarj etmeniz, çamaşır makinesini çalıştırmanız, bulaşıkları yıkamanız ve alışverişe çıkmanız gerekiyor.
Elektriğin geri dönüşü aldatıcı olabilir; bazen çok zayıftır. Geçenlerde bir kase çorbayı iki kez mikrodalgada pişirmeyi denedim ama soğuk kaldı.
Aşırı acil durumlar için benzinle çalışan bir jeneratörüm var. Gürültülü, titrek ve kötü kokulu bir hava var ve bütün gece devam edebilmesi için 30 dolar değerinde bir bidon benzine ihtiyacınız var.
Ancak bu tür jeneratörler Ukrayna’nın çalışmasını sağlıyor.
Bunları mağazaların, ofislerin ve apartmanların yanında görebilirsiniz. Bazıları hırsızlığı önlemek için ağaçlara veya duvarlara zincirlenmiştir, bazıları ise taşınamayacak kadar büyük ve ağırdır.
Ukraynalı bestecilerin kutlandığı yakın tarihli bir müzik festivali sırasında, konser salonuna dev bir dizel jeneratör güç sağladı.
İnternet sağlayıcım kesinti başladıktan birkaç saniye sonra onları açıyor, bu yüzden ne olursa olsun çevrimiçiyim.
Dışarı çıkarken de hazırlıklı olmanız gerekir.
2008’de Rusya’nın Gürcistan’daki savaşını haber yaptıktan sonra, her türlü acil duruma hazır olmalıyım takıntımla çevremdeki herkesi çılgına çevirirdim.
Artık tüm Ukrayna aynı takıntıyı hissediyor.
Telefonun tamamen şarj edilmesi gerekiyor. Sırt çantamda bir güç bankası olmalı; temel bir ilk yardım çantası, bir çakmak (sigara içmiyorum), Diktafon için ekstra piller, kalemler ve sıfırın altındaki sıcaklıklarda, tükenmez kalemin mürekkebi donduğunda not almak için bir kurşun kalem.
Birkaç ay önce Kiev’in Bağımsızlık Meydanı’nda, şehit askerlerin fotoğraflarının yanında yüzlerce küçük Ukrayna bayrağının yer aldığı çakmağı kullanmıştım.
Yeni yürümeye başlayan çocuğu olan bir adamın, küçük erkek kardeşinin fotoğrafının yanına koymak istediği küçük bir mum yakmasına yardım ettim.
Adam, “O küçük çocuğun babası,” dedi ve gözyaşlarımı saklayarak ve çakmağı geri koyarken, tek söyleyebildiğim “Tanrı ruhunu bağışlasın” oldu.