23 Aralık 2025’te yayınlandı
Halawa ailesinin binası hâlâ Gazze Şehri’ndeki molozların iki kat üzerinde duruyor; İsrail’in kuşatma altındaki Filistin bölgesindeki binaları yerle bir eden iki yıl aralıksız süren hava saldırılarından sonra hayatta kalan nadir bir aile.
Bir zamanlar çatının bulunduğu yerden bükülmüş metal çubukların çıktığı bir bölüm çöktü. Aile, evlerine ulaşmak için dar, gıcırdayan ahşap merdivenler inşa etti, ancak bu derme çatma merdivenler her an yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya. Ancak yıkımın ortasında hala evde.
İsrail’in Gazze’ye yönelik soykırım savaşı 70.000’den fazla Filistinlinin ölümüne, binaların yüzde 70’inden fazlasının yıkılmasına veya hasar görmesine ve bölgedeki 2,3 milyon sakinin çoğunun yerinden edilmesine yol açtı.
Ekim ayında İsrail ateşi kesme konusunda anlaşmaya vardı ancak saldırıları durmadı. O tarihten bu yana ateşkes anlaşmasını ihlal ederek 400’den fazla Filistinliyi öldürdü. Ayrıca yardımın tam girişine de izin verilmedi.
Yeniden yapılanma henüz başlamadı ve İsrail’in bölgeye giren ve çıkanlar üzerinde tam kontrol sahibi olması nedeniyle yıllar süreceği tahmin ediliyor. Bu Halawalar gibi ailelerin hayatlarını yeniden inşa etme mücadelesi verdiği anlamına geliyor.
Aile, 7 Ekim 2023’te savaşın başlamasından üç ay sonra evlerini terk etti. Ateşkesin sağladığı kırılgan sükunet döneminde geri döndüler. Diğerleri gibi, yedi kişilik bu aile de, özellikle geçtiğimiz haftalarda kış yağmurlarının çadır barınakları sular altında bırakması nedeniyle, hasarlı evlerinde yaşamayı çadır yaşamına tercih etti.
Amani Halawa, hasarlı odalardan birinde, ateşin üzerinde küçük bir teneke içinde kahve pişirirken, ince ışık ışınları beton parçalarının arasından süzülüyor. Amani, kocası Muhammed ve çocukları beton artıklarını kullanarak onarımlar yapıyor, açıktaki metal çubuklardan sırt çantalarını asıyor ve mutfak zeminine tencere ve tavalar yerleştiriyor.
Evin duvarlarında boyalı bir ağaç ve çatışma nedeniyle ayrılan aile üyelerine gönderilen mesajlar yer alıyor.
Gazze Şehri’ndeki hasarlı apartmanlarda, aileler duvarlarının yıkılacağı korkusuyla uyanıkken bile günlük yaşam devam ediyor. Sağlık yetkilileri, Aralık ayında bir haftada çöken binalardan en az 11 kişinin öldüğünü bildirdi.
Sahar Taruş, evinde molozların üzerine serilen halıların tozlarını süpürüyordu. Duvardaki açık deliklerin yanında film izlerken kızı Bisan’ın yüzü bilgisayar ekranının ışığında parlıyordu.
Başka bir binanın çatlak duvarında bir aile, büyükbabalarının 1990’larda Filistin Yönetimi’nin güvenlik güçlerinde görev yaptığı dönemden kalma at sırtında çekilmiş yırtık bir fotoğrafını sergiledi. Yakınlarda, hasar görmüş bir balkonda tehlikeli bir şekilde dengelenmiş bir yatağa yaslanmış bir adam, harap olmuş El Karama mahallesinin üzerinde telefonuyla geziniyordu.