Kuzenim Ahmed Gazze’de ağır bir kafa travması geçirdiğinde dokuz yaşındaydı. Bir yıl önce Nuseyrat’ta yanımızdaki eve füze isabet etti. Patlama o kadar şiddetliydi ki Ahmed’i binamızın üçüncü kat merdiveninden aşağı itti. Fena bir şekilde başının üzerine düşerek kafatasını parçaladı.
Onu doktorların yaşam mücadelesi verdiği Mescid-i Aksa Şehitleri Hastanesi’ne taşıdık. Kalp monitörünün zar zor kalp atışı kaydettiği anlar oldu. Hepimiz onu sonsuza dek kaybettiğimizi düşünüyorduk ama Ahmed, bilinen inatçılığıyla ölüme meydan okudu.
Hayatta kaldı. İki gün sonra Avrupa Hastanesi’ne nakledildi; burada doktorlar beynindeki kanamayı durdurmak için ameliyata girdi ve basıncı azaltmak için kafatasının yaklaşık üçte birini aldı. Yoğun bakım ünitesinde oksijen ve mekanik ventilasyonla iki hafta geçirdi. Konuşma yeteneğini kaybetti ve sol tarafı felç oldu. Kafa travması nedeniyle göz sinirleri de hasar görmüş ve görme yeteneğini kaybetme riskiyle karşı karşıya.
Bilinci yerine geldikten sonra birkaç hafta daha hastanede tutuldu, ardından Kızılay’a ait bir hastaneye nakledildi ve burada bir buçuk ay boyunca fizik tedavi gördü. Plan, beynini kaplayacak yapay bir kemiğin yerleştirilmesi için bir ameliyat yapmadan önce onu birkaç ay daha stabilize etmekti.
Ancak Ahmed’in hastanedeki son günlerinden birinde İsrail ordusu tesisin o kadar yakınını bombaladı ki binaya şarapnel ve molozlar çarptı. Bulunduğu odada Ahmed’in kafasının sadece birkaç santimetre yakınına büyük molozlar düştü. Bu durum ailesini ve doktorları çok korkuttu. Bu şartlarda kafatası kemiği olmadan kalmasının onun için çok tehlikeli olduğuna karar verdiler ve onu ameliyat için Avrupa Hastanesine geri gönderdiler.
Ahmed’in kafatasının eksik kısmını yeniden inşa etmek için sentetik bir kemik implante edildi. Ameliyattan sonra taburcu olmadan önce iki hafta hastanede kaldı. İyileşmesi için besin açısından zengin bir diyet uygulaması gerekiyordu ama çok geçmeden Gazze’de kıtlık yaşandı.
Ailesi, Ahmed’in iyileşmesine yardımcı olacak süt, yumurta veya besin açısından zengin başka yiyecekler satın alamıyordu. Ahmed’in annesi olan teyzem İman bazı günler bir kilo un bile bulamıyordu. Yetersiz beslenme iyileşmesini engelledi. Kafatasındaki yapay kemik çökmeye başladı. Eğer biri başının yumuşak bölgesine hafifçe bastırırsa parmakları neredeyse 2 cm (bir inçin dörtte üçü) içine batardı.
Bugün Ahmed bir kabusun içinde yaşıyor: Ciddi bir kafa travması, beyin kanaması, bir gözü hasar görmüş, vücudunun yarısı felçli. Acil olarak kafatası rekonstrüktif ameliyatına, göz ameliyatına ve sürekli, yoğun fizyoterapiye ihtiyacı var.
Annesi her şeye rağmen umutsuzluğa kapılmasın diye onu bütünleşmiş tutmaya çalışmıştır. Birkaç hafta önce akranlarının gerisinde kalmasın diye onu bir çadır okula kaydettirdi. Her gün onu bir defter ve kalemle oraya götürürdü. Ama çadırlarına dönüp defteri aldıklarında sayfalar hep boş olurdu.
Sonunda teyzem bu konuyu öğretmenleriyle konuşmaya gitti. Başındaki ağrı dayanılmaz hale gelmeden iki dakikadan fazla yazamayacağını söylediler. Ağlar, kalemi atar, başını masaya koyardı.
Annesi ona evde ders vermeye çalıştı ama ders çalışmadan önce bir saat ve dersten sonra yarım saat uyuması gerekiyor ve o zaman bile bilgiyi özümsemekte zorlanıyor.
Ahmed, Gazze dışında acil tedaviye ihtiyacı olan 15.600 hasta veya yaralı Filistinliden biri. Ekim 2023’ten bu yana Dünya Sağlık Örgütü (WHO), üçte ikisi çocuk olan 7.600’den fazla hastayı Gazze Şeridi’nden tahliye etti. Ancak son aylarda bu tahliyeler yavaşladı.
Son ateşkesin 10 Ekim’de başlamasının ardından, iki hafta sonra ilk tıbbi tahliye gerçekleşti ve yalnızca 41 hasta ve 145 refakatçiyi içeriyordu.
Mısır ile Refah kapısı hâlâ kapalı. İsrail artık yalnızca Karem Abu Salem geçiş noktasından küçük ve öngörülemeyen sayıda tıbbi tahliyeye izin veriyor. Kimin tahliye listesine alınacağını ve kimin ayrılma onayı alacağını İsrail kontrol ediyor. Süreç acı verici derecede yavaş. Mevcut hızla herkesi tahliye etmek yıllar alacak. Birçoğu başaramayacak.
Ancak tek engel İsrail değil. Hastaların onay alması bile ayrılacakları anlamına gelmiyor. Hastane faturalarını ödemek için hâlâ finansmana ve onlara vize verecek yabancı bir hükümete ihtiyaçları var.
Tıbbi tahliyeler yerel hastaneler tarafından önerilse de sürecin kendisi, yabancı hükümetlere tahliyeleri kapsamaları için baskı yapmaya çalışan Dünya Sağlık Örgütü tarafından yönetiliyor, ancak liste çok uzun ve çok az ülke Gazze’den hasta kabul etmeye istekli. Pek çok acil durumda aileler bekleyemedikleri için fon bulmaya veya yabancı hastanelerle kendileri iletişime geçmeye çalışıyorlar.
İnsanlar bekliyor. Günler, aylar geçiyor. Hastaların durumu kötüleşiyor. Bazıları beklerken vefat ediyor.
Ahmed ilk ameliyatını geçirdiği için başlangıçta “öncelikli değil” olarak sınıflandırılmıştı. Ancak kıtlık onun durumunun kötüleşmesine neden oldu. Ahmed’in tahliyeyi hak ettiğini kanıtlamak için yerel doktorların defalarca yaptığı girişimlerden sonra, sonunda onay aldı. Ailesi aylardır hissetmedikleri mutluluğu hissetti.
Ama sonra şok geldi.
Tedaviyi kendilerinin sağlamaktan sorumlu oldukları söylendi ve Ahmed’in yurt dışındaki bir hastanede tedavisi için gerekli olan finansman, çadırda yaşayan yerinden edilmiş bir aile için karşılanamazdı. Bir öğretmen ve bir profesör olan ebeveynleri çalışıyor ancak düzenli maaş alamıyorlar. Bombardıman sonucu harabeye dönen evlerinin ipoteği için hâlâ bankaya aylık taksit ödüyorlar. Yetersiz gelirleri çadırdaki hayatlarını zar zor karşılıyor.
Ama pes etmediler. Ahmed’in kardeşi Yusuf, tedavisini üstlenecek birini bulmak için düzenli olarak yurtdışındaki hastanelerle temasa geçiyor. Babası Hassan, yardım edebilecek birini bulmayı umarak yurt dışındaki bağlantılarına yazıyor.
Kavga etmeye devam ediyorlar ama Ahmed’in durumu kötüleşiyor. Artık aile üyelerinin isimlerini unutmaya başladı.
Ahmed gibi pek çok çocuk Gazze’de tahliye edilmeyi bekliyor. İşgalci olarak İsrail asıl sorumluluğu taşıyor. Peki dünya bu çocukları kurtarmak için ne yapıyor?
Soykırımı finanse eden ve destekleyen zengin hükümetler bu duruma göz yumdu. Ya birkaç vakayı kabul ediyorlar ya da hiçbirini kabul etmiyorlar. Harekete geçmeyi, Filistinli çocukların acılarını kabul etmeyi, insanlıklarını kabul etmeyi reddetmeleri ahlaki iflaslarının bir başka işaretidir.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin yayın politikasını yansıtmayabilir.