Deyr el-Balah ve Han Yunus, Gazze Şeridi – Israa al-Areer, İsrail’den cesetler gelmeye başladığından beri pek çok kez yaptığı gibi büyük ekrana bakıyor.
Süreç tekrarlayıcıdır. Her seferinde Filistinlilerin cesetleri İsrail tarafından serbest bırakıldıktan sonra güney Gazze’deki Nasser Hastanesi’ne varıyorlar ve burada adli tıp personeli tarafından fotoğraflanıyorlar. Daha sonra ölenlerin fotoğrafları, kayıp Filistinlilerin aileleri ve arkadaşlarının izlediği büyük bir salondaki ekranda gösteriliyor.
Önerilen Hikayeler
3 öğenin listesilistenin sonu
Bir resim diğerine dönüşürken salondakiler, onlara uygun bir cenaze töreni düzenleyip bir nebze olsun kapatabilmeleri umuduyla sevdiklerini tanımaya çalışıyor.
İsrail sadece bir kişiyi değil iki kişiyi arıyor: kocası Yaser el-Tawil ve erkek kardeşi Diaa el-Areer. İkisinin de öldüğüne inanıyor.
Her ikisiyle de irtibat, Gazze’deki savaşın başladığı gün olan 7 Ekim 2023’te kesildi. Çatışmalar başladığında İsrail sınırının yakınında olduklarına ve o zamandan beri kendilerinden haber alınamadığına inanılıyor.
İsrail, Gazze’nin merkezindeki Deir el-Balah’taki evinden Han Yunus’taki hastaneye doğru düzenli yolculuğuna, İsrail ile Hamas arasındaki ateşkesin başlamasından dört gün sonra 14 Ekim’de başladı. İsrail anlaşmanın bir parçası olarak o gün 45 cenazeyi teslim etti. o günden bu yana geri dönüyor.
Israa, “Annem ve kayınvalidem, bu acı verici görevi, erkek kardeşim ve eniştemle birlikte, bu manzarayı görmeye dayanamayacaklarını söyleyerek bana emanet ettiler” dedi. “Hayatımda bu noktaya geldiğime inanamadım: Sırf onları gömmek, bir mezara ve bir hatıraya sahip olmak için kocamı ve erkek kardeşimi ölülerin arasında aramak.”
Ancak İsraa’yı ve ekranlara bakan onlarca kişiyi selamlayan manzara dehşet vericiydi. Cesetlerin birçoğu çürümüş durumda ve birçoğunda işkence ve taciz izleri görülüyor. İsrail ordusu, Gazze’ye gönderdiği cenazelere ilişkin biyografik bilgileri büyük ölçüde vermedi.
Israa, “Onlar hayatımın en zor anlarıydı. Her görüntü, cesetlere yaptıkları karşısında dehşet içinde nefesimi tuttu” dedi. “Güzel kocamın hafızamdaki görüntüsünü o ekrandaki korkunç fotoğraflarla karşılaştırırken neredeyse aklımı kaybediyordum.”
“Ağızlarına taş, kum ve çivi tıkılmış cesetler gördüm. Bazılarının gözleri bağlı ve kelepçeliydi. Bazılarının tırnakları veya parmakları kesilmişti. Bazılarının uzuvları eksikti. Bazıları ise tankların altında kalmış gibi görünüyordu” diye ekledi. “Vahşi, insanlık dışı bir işkenceydi, görmeyi hayal bile edemeyeceğim bir şeydi. Eve gidene kadar ağladım, kalbimin tamamen yandığını hissettim.”
Oturum dört saat sürdü, ancak defalarca her fotoğrafı analiz etmeye çalışmamıza rağmen Yasser ve Diaa’nın aralarında olmadığı ortaya çıktı.
Kaybolma
Ortadan kaybolduğunda 30’lu yaşlarının başında olan Yasser, sabah eve dönmeden önce genellikle Cuma gecesini arkadaşlarıyla geçiriyordu.
Bu nedenle Israa, kocasını en son 6 Ekim 2023 Cuma günü erken saatlerde gördü.
Israa, “O gece her şey normaldi” dedi. “Uyumadan önce, sabah saat bir civarında onu aradım. Dört yaşındaki tek kızımız Abeer’in ateşi vardı. Sabah 6’da evde olacağına dair bana güvence verdi.”
İsrail Cumartesi günü roket ve bomba sesleriyle uyandı.
“Olanlara inanamadım. Dehşete kapılmıştım ve hemen kocamı aramayı denedim ama telefonuna ulaşılamıyordu” diye anımsıyordu.
Gazeteci olarak çalışan Israa, “Neler olduğunu anlayacak elektriğim ya da internetim yoktu, bu yüzden haberleri takip etmek için komşumun evine gittim. İşte o zaman olup bitenin büyüklüğünü anladım” dedi.
Israa, Yaser’i aramaya çalıştı ama ulaşamadı. Saatler sonra nihayet Yasser’in arkadaşlarından birine ulaşmayı başardı. Ona, arkadaş grubunun Hamas’ın güney İsrail’e yönelik saldırıyı duyduğunda merak ettiğini ve yaşadıkları yerin yakınındaki doğu Han Yunus’a gittiklerini söyledi.
Ancak daha sonra sınır bölgesindeki kaosun ortasında ayrılmışlardı. Arkadaşı kocasına ne olduğunu bilmiyordu.
Israa üzüntüyle, “Sözleri beni şok etti. Dehşete kapıldım ve oraya neden gittiğini merak etmeye devam ettim” dedi. “O gün durum kaotikti; 7 Ekim’de birçok sivil İsrail sınırını geçti.”
Daha da kötüsü, Israa’nın ailesi ona, 24 yaşındaki kardeşi Diaa’nın da arkadaşlarıyla sınır bölgesine gittikten sonra kaybolduğunu bildirdi.
Durum kötüleşince, Yaser’in arkadaşlarından biri Israa’ya yakındaki hastanelerde yaralılar veya ölüler arasında onu aramasını tavsiye etti.
İsraa gözyaşlarını yutarak, “Kızımı komşuma bırakıp hastanelerdeki cesetlerin arasında koşarak kendim gittim” dedi. “Kalbim kırılıyordu. Kocamın öldüğüne ya da o cesetlerden birinin olabileceğine inanamadım.”
Ancak yaralılar ve öldürülenler arasında eşini bulamadı. Kayıp kardeşini Gazze Şehri hastanelerinde arayan ailesi de hiçbir şey bulamadı.
“Eve tamamen kırık bir halde döndüm. Hiçbir şey beni, kocamı ve kardeşimi aynı gün, onlar hakkında hiçbir şey bilmeden kaybetmekten daha fazla korkutamadı.”
Israa, 2019 yılında evlendiğinden bu yana ilk kez tek çocuğuyla birlikte geceyi evde geçirirken hissettiği ezici yalnızlığı anlatıyor.
Israa ağlarken, “Hayatımız her anlamda mutluydu, pembeydi. Yaser sevgi dolu bir koca ve nazik bir babaydı, bize karşı çok cömertti. Onu kaybetmek kalbimi tamamen kırdı” dedi.
Sonsuza kadar arama
Aradan geçen iki yılda İsrail, Yaser veya Diaa’nın yasını tutamadı. Ailesi Kızıl Haç ve Filistin Sağlık Bakanlığı ile temasa geçti ancak herhangi bir bilgi alamadı. İkisinin gözaltına alınmış olma ihtimali küçük olabilir ancak Israa ve ailesi, onların ölmüş olma ihtimalinin daha yüksek olduğuna inanıyor.
Savaş uzadıkça, İsrail ve ailesi, Gazze’deki hemen hemen herkes gibi, bölgeden dokuzdan fazla kez geçerek yerinden edilme ve korku trajedisine yakalandılar.
Savaşın acısı, çoğu zaman kocasının ve erkek kardeşinin, kendisinin katlandığı dayanılmaz acıdan kurtulmuş olabileceğini düşünmesine neden oluyordu.
Israa üzüntüyle, “Ama yük bana düştü,” dedi. “Kendimi meşgul etmek ve acı içinde boğulmayı bırakmak için uluslararası ve Arap yayın organlarında serbest gazeteci olarak işime geri dönmeye karar verdim.”
Ateşkes anlaşması Yaser ve Diaa’nın nihayet bulunabileceği ihtimalini yeniden gündeme getirdi.
İsraa, 14 Ekim’deki sonuçsuz yolculuğundan bu yana defalarca Nasır Hastanesi’ne döndü.
Süreç aynı; oturup büyük ekrana bakıyor ve internet erişimi olduğunda Sağlık Bakanlığı’nın web sitesindeki fotoğrafları tekrar inceliyor.
Ancak cesetlerin içinde bulunduğu durum onları tanımayı zorlaştırıyor ve çoğu zaman kafa karışıklığına neden oluyordu.
Israa, “Personelden emin olmak için bir fotoğrafa geri dönmesini, bir eli veya vücudun bir bölümünü yakınlaştırmasını istiyorduk. Herkes gergindi ve sevdiklerini bulma umuduna tutunuyordu” dedi.
Israa, “Yanımda oğlunu elbiselerinden tanıyınca çığlık atan bir anne vardı. Gözyaşlarına boğuldu ama rahatladı; sonunda onu bulmuşlardı” diye anımsıyor Israa. “Acıma rağmen onun adına mutluydum. Cesetlerin ellerine dikkatle bakıp kocamın evlilik yüzüğünü arıyordum.”
Bir keresinde Israa, sergilenen cesetlerden birinin kocasına ait olduğuna ikna olmuştu. “Her ayrıntıyı inceledim ve o olduğundan emin oldum. Sonunda onu gömme umuduyla hastaneye gittim. Ancak cesedi kontrol ettiklerinde iç çamaşırı ve vücut şeklinin uymadığını gördü.”
Adli tıp departmanı herhangi bir cesedi ailelere teslim etmeden önce açık ve belirleyici işaretler talep etti.
“Üç ailenin bir ceset üzerinde tartıştığına tanık oldum, her biri onun kendi oğulları olduğuna inanıyordu” dedi. “Sonunda bir baba, ayağındaki eski bir yaralanmanın kanıtını göstererek bunun kendisine ait olduğunu kanıtladı. Adli tıp doktorları bunu doğruladı ve teslim etti.”
Israa, “Bu adaletsiz bir dünya” diye ekledi. “Gazze’de tutulan İsrail cesetlerinin tespiti için tüm kazı ve tespit ekipmanları getirildi, ancak buraya tek bir DNA test cihazının bile girmesine izin verilmiyor, her gün onlarca ceset kimlikleri belirlenmeden gömülüyor. Bu nasıl bir mantık?”
Israa bu zamanı dayanılmaz derecede acı verici olarak tanımlıyor. Arkadaşları ve akrabaları, teslim edilen başka bir ceset grubunu daha aradıktan sonra kendisine işkence etmeyi bırakması ve dinlenmesi için ona yalvardı.
“Bana ‘Kendine merhamet et, kocanı gömmeden seni gömeceğiz’ dediler. Kes şunu” dedi. “Ama aslında bunu yapamadım. Ya kocam ya da erkek kardeşim o cesetlerin arasında olsaydı ve kimse onları tanıyamazsa? Kendimi asla affedemezdim.”
“Tek istediğim onları bir cenaze töreniyle onurlandırmak.”
