Aralık ayında Şerif Osman Hadi’nin öldürülmesi ve yüzbinlerce insanı Dakka’nın kalbine çeken cenaze töreninin ardından ülke kısa süreliğine üzüntüyle sarsıldı.
Sonra neredeyse her zaman olduğu gibi bu duygu geri çekildi. Şehitliğin bile toplumsal hafızada raf ömrü vardır. Hayatta kalmanın yükünü taşıyan sıradan insanlar, süresiz olarak yas tutmazlar. Yas kaybolur ve hayat araya girer.
Bangladeş bunu daha önce de gördü. Dönemin Başbakanı Şeyh Hasina’nın devrilmesiyle sonuçlanan 2024 Temmuz ayaklanmasının ilk şehidi Ebu Sayeed’i ele alalım. Kollarını uzatmış ayakta dururken polisi içine çeken görüntüsü [rubber] Sanki tarihin kendisini tutuklamak istercesine kurşunlar, ülkenin görsel kanonuna çoktan girmiş durumda. Duvarlara boyanmış, duvar resimlerinde çoğaltılmış, sanatta stilize edilmiş ve ders kitaplarında mumyalanmıştır. Sayeed’in imajı ölümsüzdür. Onun kederi değil.
Bugün, onun ölümüyle ilgili üzüntü muhtemelen sadece ailesi ve yakın çevresinden oluşan küçük bir çevrede varlığını sürdürüyor. Diğer herkes için, günlük hayatın koşuşturması, enflasyon, güvensizlik ve insanları sürekli duygu lüksünden sürekli olarak mahrum bırakan, acımasızca işlem yapılan bir dünyada yaşamın uyuşturan talepleri nedeniyle kalabalıklaştı.
Daha acı bir gerçek de var. Ebu Sayeed’in ölümü, her açıdan, son derece pratik bir sonuca ulaştı. Onun şehit edilmesi, Hasina’nın on beş yıldan fazla bir süredir güç kullanarak ve siyasi ve insani aktörlerin sistematik olarak ortadan kaldırılmasıyla hüküm süren diktatörlük rejimini sonunda devirecek olan kitlesel ayaklanmayı ateşledi. Sayeed’in fedakarlığı faydacı bir amaca hizmet etti. Tarih taşındı. Ne kadar trajik olursa olsun onun bölümü tamamlandı.
Hadi’nin ölümü değil.
Öldürülmesinin üzerinden bir aydan fazla bir süre geçmesine rağmen, şehitliği yarım kalmış, çözümlenmeden kalmıştır ve halkın tepkisinin bu kadar hararetli ve duygusal açıdan bu kadar tükenmemiş olmasının nedeni tam da budur. Ona verilen onur, yasın yoğunluğu ve neredeyse işlenmemiş keder, bir başka düşmüş kahramanın katalizör rolünden daha derin bir şeye işaret ediyor. Bunu anlamak için öncelikle günümüzde “Hadi etkisi” olarak adlandırılabilecek şeyin anlaşılması gerekir.
Hadi, sosyal medya klipleri ve televizyon talk şovları aracılığıyla, bilinen bazı sosyal ve politik güçlü isimlerle viral çatışmalara girerek kamuoyunun bilincine vardı. Fiziksel olarak mütevazıydı: Kısa, darmadağınık saçları ve sakalı vardı ama keskin gözleri vardı. Onun gücü dilde yatıyordu. Güney Bangladeş’in kırsal melodilerini taşıyan, Dakka’nın şehirli elitinin gösterişli, soylu diksiyonundan çok uzak, özür dilemeden pleb diliyle konuşuyordu. Milyonlara tanıdık, hatta samimi gelen bir sesti bu.
Mütevazı bir medrese eğitimi, Dakka Üniversitesi’nde geçirdiği süre ve alt-orta sınıf bir aileden gelen kökleriyle Hadi, değişken bir kombinasyonun vücut bulmuş haliydi: Yerleşik hiyerarşileri tehdit etmeye yetecek kadar erişime sahip madun. Ne tamamen sistemin içinde ne de tamamen dışındaydı. Onun, pişmanlık duymayan ve son derece İslami olan dindarlığı, nüfusun yaklaşık yüzde 90’ının Müslüman olduğu ve inancın, kolektif kimliğin kalıcı birkaç kaynağından biri olarak kaldığı bir ülkede güçlü bir şekilde yankı buldu.
2024 ayaklanmasından sonra Hadi, ana akım medyanın sürekli ilgisini çekmeye başladı. Awami Birliği’nin kültürel ve siyasi yapısının kalıntıları geri dönüş için dikkatli bir şekilde suları test ederken, onlarla kafa kafaya yüzleşti. Dili açık sözlüydü, çoğu zaman yıpratıcıydı ve kasıtlı olarak öyleydi. Hadi, partinin resmi siyasete yeniden girmesinden çok önce, kültürel ve sosyal ağları aracılığıyla kamusal hayata geri dönmesine izin vermenin tehlikesi konusunda defalarca uyardı.
Bu geleneksel bir siyasi mücadele değildi. Hadi’nin mücadelesi -eğer buna öyle denilebilirse- doğrudan kültüre yönelikti. Onlarca yıldır Hasina’nın Awami Birliği, Bangladeş’in kültürel alanı üzerinde hegemonik bir kontrole sahip olmuş, medyayı, akademiyi ve sanatı kendi tercih ettiği anlatılarla doyurmuştu. Prensip olarak bu şaşırtıcı değildi. 1971 kurtuluş savaşına liderlik eden merkez sol bir parti olarak Awami Birliği, meşruiyetini dil, kimlik, kültür ve Bengal milliyetçiliğine ilişkin belirli bir vizyona dayandırdı. Ülkenin entelektüel sınıfının büyük bir kısmı bu vizyonu hem tanıdık hem de kurumsal açıdan ödüllendirici buldu.
Ancak Hasina’nın art arda dört dönemi (bunlardan üçü genel olarak hileli veya katılımcı olmayan olarak kabul edilen seçimlerle güvence altına alındı) altında, bu kültürel proje metastaz yaptı. Bir zamanlar savunuculuk olan şey, dogmaya dönüştü. Bengal milliyetçiliği daraltıldı, tarih gözden geçirildi ve kurtuluş savaşı, Hasina’nın babası ve bağımsızlık mücadelesinin lideri Şeyh Mujibur Rahman’ı neredeyse efsanevi bir figür haline getirecek şekilde giderek yeniden çerçevelendi. Kültürel üretim çoğulcu olmaktan çıktı. Adanmışlık haline geldi.
Sonuçları çok derindi. Baskın medya kuruluşları ve etkili entelektüeller bu anlatıyı güçlendirmekten fazlasını yaptı. Bunu uyguladılar. Bu süreçte, çoğu dinsel açıdan ılımlı Müslüman olan ve kendilerini dayatılan “laik” milliyetçilik versiyonunda tanıyamayan Bangladeşlilerin büyük çoğunluğunun dünya görüşünü marjinalleştirdiler. Zamanla, Rahman’ın yaygın olarak hatırladığı şekliyle Mujib’e duyulan saygı, saygıdan ritüele dönüştü ve sosyal ya da mesleki ceza olmaksızın muhalefete çok az yer bırakıldı.
Bu kırgınlık ortadan kalkmadı. Bekledi.
2024 ayaklanmasından sonra bu ayaklanma patlak verdi ve en belirgin şekilde ülke genelinde Mujib’in heykellerinin ve duvar resimlerinin yıkılması yaşandı. Bu eylemleri yalnızca vandalizm veya ikonoklazma olarak tasvir etmek hatadır; bunlar, ne kadar ham olursa olsun, kültürel failliği devletin onayladığı ortodoksluktan geri alma girişimiydi. Bunların özünde, dayatılmış seküler sembolizm yerine dinsel ılımlılığa dayanan bir sosyo-politik kimliğin yeniden öne sürülmesi talebi vardı.
Bu kırılmayı Şerif Osman Hadi kadar net bir şekilde somutlaştıran bir figür gelmedi.
Hadi’nin kolektif bilinçteki yükselişi net bir çizgi izledi. Görünürde hiçbir hesaplama olmaksızın, önce sosyal medyada ortaya çıktı ve daha sonra ana akım platformlara girerek Hasina’nın otoriterliğini mümkün kılan ve ahlaki üstünlük kisvesine bürünen medya-entelektüel kompleksinin ikiyüzlülüğünü metodik olarak açığa çıkardı. Eleştirisini yumuşatmayı reddetmesi, soyutlamalar yerine işbirlikçilerinin isimlendirilmesindeki ısrarı sinir bozucuydu.
Temmuz 2024’ün hemen ardından birçok Bangladeşli için Hadi, duymayı arzuladıkları sese benziyordu. Başkalarının fısıldadığı veya kendilerini tamamen bastırmaya zorladıkları şeyleri yüksek sesle söyledi. Samimi görünüyordu; hatta belki de pervasızca öyleydi. Ve ikiyüzlülüğün tükettiği bir siyasi kültürde bu dürüstlük, çekiciliğini kanıtladı.
Hadi eleştiriyle yetinmedi. Kamu finansmanıyla alternatif bir kültürel altyapı inşa etmeye yönelik açık bir girişim olan Inqilab Kültür Merkezi’ni kurdu. Misyonu açıktı: Uzun süredir elit kurumlar tarafından güçlendirilen dar, kentsel, seküler estetikten ziyade çoğunluğun sosyal içgüdüleriyle yankılanan, İslami değerlere dayanan, Bangladeş kökenli bir kültürel üslubu teşvik etmek. Bengalce kültürel ifadenin baskın versiyonunu dışlayıcı veya dayatmacı olarak gören birçok Bangladeşli için Inqilab Merkezi bir provokasyondan ziyade bir düzeltme gibi geldi.
Ancak ayaklanma sonrası Bangladeş yalnızca kültürel deneyler için bir laboratuvar değildi. Geçici bir hükümet altında, ülke ekonomik kaygılardan siyasi belirsizliğe sürüklendi ve kamuoyunun ruh hali giderek tek bir talebe yöneldi: seçimler yoluyla istikrar. Hadi bunu çabuk anladı. Kültürel direnişin, resmi siyasi iktidara dayanmadığı sürece savunmasız kalacağı sonucuna vardı. Parlamento kalıcı nüfuzun bulunduğu yerdi.
Yaklaşan seçimlerde Dakka’nın göbeğinde bir sandalye için mücadele etme kararı onu neredeyse bir gecede yükseltti. Herhangi bir büyük siyasi mekanizmanın desteği olmadan hareket eden Hadi, geniş çapta iktidara dönmesi beklenen bir partinin tecrübeli, iyi finanse edilen bir adayının karşısında konumlandı. Asimetri çok belirgindi. Bu, kopmaya aç bir şehirde ve ülkede bir Davud ve Golyat yarışmasıydı. Dikkat kaçınılmazdı.
Bunu takip eden şey bir medya stratejisi olmaktan ziyade, buna sahip olmanın üzerinde çalışılmış bir reddiydi. Hadi, yarışmanın sembolizminin organik olarak büyümesine izin verdi. Kampanyası bariz bir şekilde basitti: reklam panoları yerine broşürler, konvoylar yerine el sıkışmalar. Sabah namazını seçmenlerle birlikte kıldı, işçi sınıfı mahallelerinde yürüdü ve onu ilk kez tanınabilen aynı sade yerel dilde konuştu. Gerisini sosyal medya halletti; yazılı olmayan ve dolayısıyla inandırıcı görünen şeyleri güçlendirdi.
Hadi’nin çağrısının temelinde onun hakkında şaşırtıcı bir hızla yayılan tek bir inanç vardı: onun dürüst olduğu. Dost kapitalistlerle ittifaklar, itaatkar bir bürokrasi ve seçici patronajla desteklenen Hasina’nın 16 yıllık yönetiminin ardından yolsuzluk, rejimin belirleyici imzalarından biri haline gelmişti. Hadi kendisini onun antitezi olarak sundu. Teknokratik reform veya kurumsal revizyon sözü vermedi. Daha basit ve birçokları için daha ikna edici bir şeyin sözünü verdi: İktidarın karşısına çekinmeden çıkacak kadar cesur olacağına dair.
Temmuz ayaklanmasından sonraki ilk günlerde, sistemik ayrımcılığa karşı 21 günlük kitle hareketini ateşleyen öğrenci liderlerine de aynı inanç kısa süreliğine de olsa aşılanmıştı. Onlar da lekesiz ve korkusuz görülüyorlardı. Ancak siyaset eski alışkanlıklarını yeniden öne çıkardıkça bu güven hızla erozyona uğradı. Neredeyse varsayılan olarak, bu inancı koruma ve bütünlüğün iktidara yakınlıktan sağ çıkabileceğini kanıtlama yükü Hadi’ye geçti.
İlginçtir ki Hadi hiçbir şekilde Temmuz ayaklanmasının mimarı olmamıştı. Ancak sonrasında, onun en önemli mirasçılarından biri oldu. Televizyondaki tartışmaların Hadisi zihinleri meşgul ediyordu ama kampanya izinin Hadisi daha derin bir yere ulaştı.
Bu, onun öldürülmesinin neden gözle görülür bir kayıp duygusu yarattığını, neden bu kadar çok sayıda sıradan Bangladeşlinin, ironi olmaksızın, kendilerinden önemli bir şeyin alındığını hissettiğini açıklıyor.
Hadi öldüğünde daha da büyüdü ama güçlenip güçlenmediği henüz çözülmedi. Tarih hiçbir garanti vermez. Onun öldürülmesi, başkalarının onun adına konuşması, imajını değiştirmesi ve fedakarlığı siyasi para birimine dönüştürmesi için şimdiden fırsatlar yarattı. Şehitlik her zaman kolay elde edilen bir varlık olmuştur.
Yine de acının azalmasının Hadi’yi zamanla ilgisiz hale getireceğini varsaymak yanlış olur. Kamuoyunun duyguları kaçınılmaz olarak azalıyor ama bitmemiş mücadeleler yok olmuyor. Taşıdığı fikir (kültürel failliğin geri kazanılması, yolsuzlukla uzlaşma olmaksızın mücadele edilmesi, seçkinlerin izninin reddedilmesi konusundaki ısrarı) bırakın yenilgiyi, çözülmedi.
Hadi’nin projesi henüz tamamlanmadı. Onun ulusal tasavvurdaki ısrarının asıl kaynağı budur. Aksini düşünen ise hem anı, hem de adamı yanlış anlıyor.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtmayabilir.