77 yılı aşkın bir süredir Gazze’de faaliyet gösteren bir Quaker örgütü olan American Friends Service Komitesi’nde (AFSC) çalışıyorum. AFSC, çalışmalarına 1948 yılında Birleşmiş Milletler’in Siyonist güçler tarafından topraklarından sürülen Filistinli mülteciler için yardım çalışmaları düzenlemesini istemesiyle başladı.
AFSC’nin Gazze personeli iki yıl boyunca El Faluja, Bureij, Deir el-Balah, Gazze Şehri, Cebeliye, Megazi, Nuseyrat, Han Yunus ve Refah’ta 10 mülteci kampının kurulmasına ve işletilmesine yardımcı oldu. Çocuklara yönelik eğitim programlarının yanı sıra yiyecek, barınak ve sanitasyon sağlamaya çalıştılar.
Takip eden yıllarda AFSC’nin programları tarımsal kalkınma, anaokulları, ebe eğitimi, insani yardım ve travma iyileşmesi konularında destek sağladı. İsrail soykırımının başladığı 2023 yılından bu yana Gazze’deki AFSC personeli bir milyondan fazla yemek, gıda paketi, taze sebze, hijyen kitleri ve diğer temel malzemeleri sağladı.
Şimdi, 1948’den bu yana ilk kez, AFSC ve diğer düzinelerce uluslararası kuruluş, hayat kurtaran insani yardım çalışmalarını tehlikeye atan İsrail hükümetinin yasağıyla tehdit ediliyor. Bunun Gazze halkı üzerinde yıkıcı bir etkisi olacaktır. Ve daha kötü bir zamanda gelemez.
Devam eden bir soykırım
Gazze’deki toplu katliamlar durmadı. Ateşkese rağmen İsrail güçleri Gazze’de baskınlar, hava saldırıları ve geniş çaplı yıkımlar sürdürüyor. Ateşkesin başladığı 10 Ekim’den bu yana bu saldırılar öldürdüm 420’den fazla Filistinli ve 1.150’den fazla kişi yaralandı.
Ve bu sadece bombalar değil. Gazze’deki sel nedeniyle on binlerce çadır yıkılırken, ağır hasar gören evler de sakinlerin üzerine çökmeye devam ediyor. İlaçların ve uygun sağlık hizmetlerinin olmayışı da insanları öldürüyor; Tedavi eksikliği nedeniyle yaklaşık 600 böbrek hastası hayatını kaybetti.
Bu arada İsrail, geçici barınakların, ilaçların ve acil ihtiyaç duyulan diğer malzemelerin ülkeye girişini engellemeye devam ediyor.
Bu eylemler, İsrail’in Gazze’deki nüfusu azaltma ve toprakları ilhak etme yönündeki uzun süredir devam eden politikasını güçlendirdi. İsrail’in yasaklayıcı derecede kısıtlayıcı yeni kayıt politikaları ve uluslararası yardımı yasaklama veya sınırlama çabaları bu çabanın bir parçasıdır. Bağımsız insani sesleri susturmak ve insani altyapıyı ortadan kaldırmak, sahada Gazze’de yaşamı imkansız hale getiren koşulların yaratılmasına hizmet ediyor. Gazze, sağlık sistemini, eğitim sektörünü ve kritik altyapısını onaracak kapsamlı bir yeniden yapılanma olmadan toparlanamaz veya gelişemez.
Ateşkesin başlamasından sadece iki hafta önce, İsrail’in düzenlediği hava saldırısı ailemin evini vurdu ve aralarında iki kardeşimin, onların eşlerinin ve çocuklarının da bulunduğu dokuz yakın akrabamı öldürdü.
Kısa bir süre sonra hayatta kalan aile üyeleriyle konuştuğumda bana “sorumluluğun artık hafif olduğunu” söylediler; bu, bakılacak insan sayısının artık daha az olduğunu ifade etmek için kullandıkları bir ifadeydi.
O telefon görüşmesinden bu yana sorumluluğun gerçekte ne anlama geldiğini düşünmeyi bırakmadım. Benim için daha hafif olmadı. Daha da ağırlaştı. Dokuz çocuk yetim kaldı. Ailemden alınan her canla birlikte sorumluluğumun ağırlığı daha da arttı; hatırlama, geride kalanlarla ilgilenme ve yapılanlara tanıklık etme sorumluluğu.
Ancak bu sorumluluk yalnızca bana ait değil. Bu, Gazze yanarken boş boş oturan her milletin, kurumun ve bireyin, özellikle de öldürmeye ve yok etmeye devam eden bombaları gönderen milletlerindir.
1948’den 2026’ya
AFSC’nin tarihini ilk olarak 1948’de genç bir mülteciyken bu çalışmadan yararlanan arkadaşım Ahmad Alhaaj’dan öğrendim.
Ahmed, Ocak 2024’te Gazze’de vefat etti. Tüm hayatını bir mülteci olarak geçirip, İsrail’in 1948 katliamlarının hikayelerini anlatarak son günlerini soykırıma katlanarak geçirmesi yürek parçalayıcı. Kuşatma ve bombardıman altında öldü, sonunda temel ilaçlar bulunamadığı için hayatını kaybetti.
Ahmed’in 2024’te Gazze’deki hikayesi trajik bir şekilde 1948’deki hikayesine benziyor. O zamanlar 16 yaşındaydı, el-Sawafir köyünden Gazze’ye tahliye emrini takip eden yalınayak bir mülteciydi. Yıllar değişti; olmayan ise mülksüzleştirilme, yerinden edilme ve terk edilme durumuydu.
Ancak Ahmed’in hikayesi sadece yerinden edilmeyle ilgili değil. Ahmed’in hikayesi bir aşkın hikayesidir; köyüne duyulan sevgi. Tüm hayatını Gazze’de kiralık bir evde mülteci olarak geçirdi, köyünü veya ebeveynlerinin geride bırakmak zorunda kaldığı evi asla unutmamak için ev sahibi olmayı reddetti. Ahmad için başka bir yerin mülkiyeti hafızanın silinmesi riskiyle karşı karşıyaydı; Kiracı olarak kalmak bir sadakat eylemiydi.
Aynı sevgi, ateş altındayken bile Gazze’yi seçen birçok Filistinli tarafından da somutlaştırıldı. Kuşatmaya, yerinden edilmeye ve ölüme meydan okuyan bir yere bağlılıktır. Ahmed’in sevgisi bana, Gazze’nin büyük hikaye anlatıcısı haline gelen, halkının ve acısının sesi olan akıl hocam ve arkadaşım Refaat Alarer’in bağlılığını hatırlatıyor. 6 Aralık 2023’te İsrail, Refaat’ı, erkek kardeşi, kız kardeşi ve yeğenleriyle birlikte apartman dairesine düzenlenen hedefli saldırıda öldürdü.
Ahmed gibi Refaat da bu aşkın, toprakla ve hafızayla olan bu kopmaz bağın bedelini hayatıyla ödedi.
Ölmem Gerekirse şiiri bu sevginin ve kalıcı bir umudun kanıtı haline geldi; Gazze’nin ötesine geçen ve küresel bir hikayeye dönüşen bir mesaj. Kuşatma ve direnişten doğan şiir, ölüm karşısında bile yaşamda, anıda ve onurda ısrar ederek Gazze’nin insanlığını dünyaya taşıyor.
Gazze yükseliyor
1948’de Büyük Gazze Bölgesi 34 köye ev sahipliği yapıyordu. Bunlardan biri Ahmed’inkiydi. Büyükanne ve büyükbabalarımız için Gazze, daha sonra dönüştüğü dar şeritten çok daha büyük bir şey olarak anlaşılıyordu. Onların yer duygusu genişti; köylere, tarlalara ve kesintisiz coğrafyaya dayanıyordu.
Ancak anne ve babalarımız Gazze’nin giderek küçüldüğüne tanık oldu. Bir zamanlar tarihi Filistin’in en büyük bölgelerinden biri olan bu bölge, 1948’de yaklaşık 555 kilometrekareye (215 mil kare) küçültüldü. Daha sonra İsrail’in askerden arındırılmış bir bölge kurmasının ardından bu alan daha da küçülerek yaklaşık 365 kilometre kareye (140 mil kare) düştü; bu bölge sonunda doğrudan Gazze halkının pahasına ilhak edildi.
Bugün İsrail Gazze’nin yarısından fazlasını işgal ediyor. Yeni toprakları ilhak ederek genişlemeye devam eden, fiili yeni bir sınır işlevi gören ve “sarı çizgi” olarak bilinen şeyi dayattı. Bu köprüyü geçen Filistinliler idam ediliyor. Eşit Associate ve Juma8 ve 10 yaşlarındaki çocuklar da kurtulamadı. Gazze sadece kuşatılmış değil; fiziksel olarak metre metre, nesil nesil siliniyor.
Sevdiğimiz Gazze çizgilerin ve sınırların ötesine geçiyor. Gazze’deki Filistinlilerin çoğunluğu bugün İsrail’in sınırları içindeki kasabalardan gelen mülteciler olmasına rağmen, Gazze bizim evimiz dediğimiz yer.
Bugün Gazze dünyanın her yerindeki insanların hayal gücünü ve vicdanını özgürleştirmiştir. Coğrafyayı ve haritalara çizilen sarı veya yeşil yapay çizgileri aşar.
İsrail, uluslararası kuruluşları ve gazetecileri yasaklayabilir, sağlık çalışanlarımızı tutuklayabilir, şairlerimizi bombalayabilir. Yaşamları ve evleri yok edebilir ve haddinden fazla acıya neden olabilir. Ancak adalet mücadelemizi ya da birbirimize hayatta kalma konusunda yardım etmeye yönelik doğuştan gelen insani arzumuzu yasaklayamaz. Karşılaştığımız pek çok engel ve zorluğa rağmen Gazze’deki ve işgal altındaki Filistin topraklarındaki insanlara destek olma çalışmalarımız devam edecek.
Gazze, çadırların ve molozların ortasında bile özgürlük, fedakarlık ve sevgi demektir. Ve tarih boyunca olduğu gibi, yıkıntılardan yeniden doğacak.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtmayabilir.