İsveç’teki tatil sezonundan neşeli, dinlenmiş ve mutlu bir yeni yıla hazır çıkmalıydık. Ama yapmadık. Geçtiğimiz yılı sevgi ve beraberlik duygusuyla tamamlamalıydık. Ama yapmadık. Kötü olan her şey yeni seviyelere ulaştı ve daha da ileri gidebilir.
Irkçılık, anti-Semitizm ve İslamofobi ile dolu bir yıl olan 2025’i, sağcı İsveç Demokratlarının hâlâ siyasi söyleme hakim olduğu, Greta Thunberg’in siyasi aktivizmi nedeniyle iftira atıldığı ve hükümetin kesintiler yaptığı bir yıl olarak tamamladık. 10 milyar kron (1,09 milyar dolar) kalkınma yardımında.
Tam da tatil zamanı geldiğinde, Stockholm’deki Merkez Camii’nin çitine kurşun delikleri olan bir Kur’an asılırken, her ikisi de İsveç hastanelerinde on yıl boyunca hemşire yardımcısı olarak çalışan İranlı bir çift ve çocukları Tahran’a sınır dışı edilmek üzere planlandı.
Yeni yılda, suçluların ve “davranmayan” ve “uyum sağlamayan” kişilerin sınır dışı edilmesine yönelik zehirli siyasi söylemin sonucu belirleyeceği bir seçimle karşı karşıyayız.
İsveç’te bundan sonra olacaklar beni derinden endişelendiriyor.
Bir Bosnalı İsveçli olarak her iki ülkemin de olabileceklerinin en iyisi olmasını istiyorum. Bu iddialı ifadeyi kullanırsam onların yeniden harika olmalarını istiyorum çünkü şu anda o kadar harika olduklarını düşünmüyorum. Evet, her ikisine de biraz nostaljiyle bakıyorum çünkü hayatımın farklı dönemlerinde ne olduklarını hatırlıyorum.
Bosna’nın milliyetçi zehirden arınmasını ve İsveç gibi tam anlamıyla demokratik bir devlet olmasını istiyorum. İsveç’in, bir zamanlar en kötü ekonomik krizinde binlerce Bosnalıyı kabul etmesini sağlayan empati ruhunu yeniden kazanmasını istiyorum. İsveç bunu çok iyi başardı ve biz Bosnalıların en iyi entegre olmuş ve en başarılı azınlık olduğumuz söyleniyor.
Bugün, Bosna başkentinin şiddetli kuşatması sırasında uçağa atlayıp Saraybosna havaalanında yardım götüren İsveçli rahip gibi insanlar artık yok.
İn, boşalt, kaç. Bombardıman sırasında hızlı bir giriş ve çıkış. Bugün kimsenin böyle bir risk aldığını hayal edemiyorum.
Daha da kötüsü, empatiye karşı bir direnç geliştirdik ve fark yaratmaya çalışan herkesi tuhaf bir aykırılık olarak görüyoruz.
O zamanlar ülkeler Boşnakları savunmayı reddediyordu, bizim de kendimizi savunmamıza izin veriyorlardı. Artık faillere yardım ediyorlar.
Farklı bir İsveç hatırlıyorum.
Savaşın ilk iki yılında Banja Luka’da kızı İsveç’e kaçan bir çizgi roman koleksiyoncusuyla tanıştım. Bana Kızıl Haç aracılığıyla kendisine gönderdiği mektubu gösterdi. Kış zamanıydı ve Vargarda denen bu yeri çok güzel ve masum, el değmemiş bir Kuzey manzarası olarak tanımlıyordu.
1993 yılında aynı mülteci kampına gelmek benim kaderim olacaktı. Heyecanlıydım; bir sürü çizgi roman olacağını bildiğim bir yere gidiyordum.
Varışımızdan kısa bir süre sonra Uddevalla’daki bu askeri binaya transfer edildik, sanki sürekli rüzgar beynimin içinde esiyormuş gibi hissettim. Kapalıydık ama İsveçli lise öğrencileriyle bir miktar temasımız vardı. İsveççe öğrenmeye çalıştım ama kalıp kalamayacağımızı bilmediğimiz için henüz İsveççe dersimiz yoktu.
Kampta pek İsveçliliği yaşamadım. Bosna’nın her yerinden gelen insanların bir karışımı olan sadece TSSB’li biz Bosnalılardık ve sanki tamamen farklı kültürlerdenmişiz gibi hissettik. Aynı insanlar, tamamen yabancılar.
Trollhattan’da görevli kuzenlerim (aynı zamanda mültecilerdi) vardı. Bir kış günü Mullsjo’ya transfer edilmeden önce onları ziyaret etmeye karar verdim. Çok kar yağıyordu ve sahip olduğum tek ayakkabı, tabanı delik olan sahte Converse spor ayakkabılarımdı. Bu sevimli küçük kasabaya elimde bir adresle geldim. Posta Kutusu olduğu ortaya çıktı. Tanrım, kendimi Trollhattan’ın güzel sokaklarında kaybolmuş küçük aptal bir mülteci gibi mi hissettim?
Üşüyordum, bu yüzden bir plak dükkanına girdim. Yer muhteşem kokuyordu. Şu ana kadar kokladığım en egzotik koku. İsveç’te bunu beklemiyordum. Bosna’da egzotik baharatlarla pek ünlü değiliz. Sade ve basit şeyleri seviyoruz. Dünyayı öğreneceğim yer İsveç’ti.
Mağazada çalışan adam üşüdüğümü gördü ve bana daha sonra adının glogg olduğunu öğreneceğim Noel baharatlarıyla dolu sıcak şarap verdi. Sıcak ve güçlüydü ve aklımı başımdan aldı. Bu muhtemelen ölene kadar hatırlayacağım Proustvari an. Hiç İsveççe konuşamıyordum ama bir şekilde mülteci kampını aradığımı bildirdim. Adam bana nereye gideceğimi gösterdi.
Binaları buldum ve bana kuzenlerimi nasıl bulacağımı söyleyen bazı Bosnalıları gördüm. Muhtemelen daha az oldukları ve İsveçlilere daha yakın yaşadıkları için zaten entegre olmaya başlamışlardı.
Kaldığım süre boyunca kuzenim minik tarçınlı çörekler yaptı ve bunları dondurdu. Kızı ve ben İsveç televizyonunda Married…with Children’ı izlerken bunları çalar ve donmuş halde yerdik. Birkaç gün içinde glogg ve tarçınlı çöreklere aşık oldum.
İsveç İncil kuşağındaki Mullsjo’daki mülteci kampında yerel bir kulüpte judo eğitimi aldım, arka planda Nordman’ın müziği çalıyordu. Küçük bir yer, iyi insanlar, Müslümanlara karşı standart bir önyargıları var ama yine de bir nezaket duygusuyla hareket ediyorlar. Her zaman benimle ilgilenildi.
Kampta çalışan ve hakkımızda kötü şeyler söylemeye çalışan bir İsveçli adam vardı. Bir keresinde elektrik faturasının çok yüksek olmasından şikayet ettiğimde adam biz göçmenlerin sadece sistemi kullandığımızı ve yasalara saygı duymayı öğrenmemiz gerektiğini söyledi. Haydi bakalım.
O zamanlar onun gibi insanlar çok azdı. Şimdi çok fazla var. O zamanlar İsveççeyi iyi bilmediğimiz için bize iş vermek istemeyen firmalar da çok azdı. Şimdi çok sayıda var.
Yirmili yaşlarımda Stockholm’e taşındım, evlendim ve tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir İsveçli adamın bakıcısı olarak çalışmaya başladım. 11 yıl boyunca onun yanındaydım. Bana şefkat ve empati kurmayı, “semlor” adı verilen tatlı çöreklere nasıl tapınılacağını öğretti.
Onun sayesinde Ulusal Semla Günü’ne saygı duyuyorum. IKEA’da sık sık hafta sonu kahvaltılarında buluştuğumuz kız kardeşiyle iyi bir ilişki kurdum.
Sonunda her cumartesi IKEA’da kahvaltı yapmak benim ailem için de bir gelenek haline geldi. İçeri girip ucuz bir kahvaltı alabilmek için dışarıda sabırsızlıkla kapının açılmasını bekleyen her türden insanın görülebildiği bir yerdi: İki çörek, biraz salatalık, tavuk göğsü, peynir ve tabii ki sınırsız kahve. Bu şehirdeki en iyi kahveydi.
Birkaç ay sonra, bir şekilde her zaman ilk sırada yer alan yaşlı Yunan çift gibi müdavimlerin yüzünü tanıdık ve eğer öyle değilse mutlu değildiler. Ya da her zaman otoyola bakan pencerenin yanında tek başına oturan yaşlı Arap. Veya küçük çocuklarına çok yüksek sesle bazı şeyleri açıklayan tüm genç İsveçli çiftler.
Zamanla IKEA’da kahvaltı değişmeye başladı. Yavaş yavaş brunch’a, büyük bir ziyafete dönüştü ama sonra daha da cimrileştiler ve sunulanlar azaldı. Çocuklarımız büyüdükçe fiyatlar da arttı.
Bir noktada IKEA’da kahvaltı olması gerektiği duygusunu yitirdi. Ticari olmaya çalışırken kimliğini kaybetti; mesele artık çektiği ailelerin çeşitliliği değildi. Ve bir şekilde bu geleneği kaybettik.
Değişimi seviyorum. Ve bundan nefret ediyorum. Herkes gibi sanırım. İsveç’in çok daha zengin bir kültür sunmaya başlamasını seviyorum ve “ötekine” karşı giderek soğuklaşmasından da nefret ediyorum. Greta gibi insanlar artık öne çıkıyor ve merak uyandırıyor.
Ateş altında Müslümanlara mal dağıtan o papaz gibi güçlü yürekleri ve akılları özlediğim kadar, genç bir mülteci olarak tattığım o glogg’u da özlüyorum.
Belki torunlarım olduğunda işler değişir. Aile geleneğimiz olan IKEA kahvaltısına geri döneceğim; daha zengin ama yine de aynı eski, aynı eski.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtmayabilir.