Gazze Şehri – Geçtiğimiz iki yılda mevsimleri, günleri ve zamanın geçişini saymayı bıraktık.
Günler artık gün değil; İsrail’in soykırım savaşının başlamasından önce bildiğimiz hayat sona erdi.
Bunun yerine, acının her tonunu tattığımız ve bize hayatımızı geri verecek olan dışındaki her acı fincandan içtiğimiz günler birleşiyor.
Dünyanın 2025’in sonunu yazmasını, başarıları kutlamasını ve gelecek yılı karşılamak için boş bir sayfa açmasını izliyoruz.
Ancak Gazze’de yeni bir yıl, savaşın ve sonrasının üçüncü yılına girdiğimiz anlamına geliyor.
Sanki soykırım başladığından beri Gazze’nin kendi takvimi varmış gibi.
Gözyaşı ve inançsızlık taşımak
Bu yıldan sağ çıkanlar bedeniyle hayatta kaldı ama ruhları aşınmış; bunu iki yıldır yerinden edilmiş her kadın veya erkeğin yüzünde görebilirsiniz.
2025 yılının başında gözyaşlarımız ve inançsızlığımızla Gazze’nin kuzeyine, tüm hayatımız boyunca yaşadığımız yıkılmış evlerimize dönerken umutluyduk.
Ocak 2025’teki o ateşkeste savaşın bittiğini, yeniden başlayabileceğimizi düşünüyorduk.
Ama yanılmışız. Yalnızca altı hafta sonra, insanlar hâlâ savaş sonrası kuzey Gazze’deki yaşamı özümsemeye çalışırken, savaş daha da acımasız bir şekilde geri döndü.
Mart ortasında bomba sesleriyle uyandık; bu ses bizi asla terk etmemişti. Bu kez İsrail, açlık silahını da ekleyerek her şeyin, hatta yardımın bile girişini engelledi.
Ve böylece devam etti: Savaş, bombardıman, kan, açlık ve tek bir yemeği garanti altına almak için sürekli yarış.
Sofralar bomboşken, bereket mevsimleri, bayram ve bayram günleri geçti üzerimizden. Tatil kurabiyesi yok, kahve yok, çikolata yok. Hiç bir şey.
İnsanlar su ikram ederek idare etti ve bazıları yoksulluklarını gizleyerek ziyaretçi kabul etmeyi bıraktı.
Bu yılki bayramda süpermarket rafları aylardır boştu.
Bir satıcı, karısının evde şekerden, susamdan ve undan yaptığı tatlılardan ince parmaklarla dolu bir sofra kurdu. Küçük bir parça 10 şekele (yaklaşık 3 dolar) satıldı.
Şaşırmadım. Şeker ve un paha biçilmezdi, altın gibi gramıyla satılıyordu.
O gün çocuklarımla birlikte bir kutlama belirtisi bulmak için bir yerden diğerine gittim.
Bayram olmasının bazı şeyleri değiştirebileceğini, belki yiyeceklerin girebileceğini bilinçaltımda da olsa umduğuma kendime şaşırdım.
Ama kendi kendime dedim ki: Gazze’de bayram olmasının ne önemi var? Hiçbir şey değişmiyor. Bu sadece başka bir gün, aynı gerçeklik. Gazze’de bir gün, gökyüzünde bomba, yerde ise açlık ve sevinçten yoksunluk demektir.
Bayramda kuzeydeki ailemi görmeye gitmemeye karar verdim ve eve döndüm.
Sadece bir buçuk saatten fazla bir süre bir sokak köşesinde durup bizi kuzeye götürecek bir araba, hatta hayvanların çektiği bir araba aradığım için değil, aynı zamanda ne kadar çabalarsam çabalayım mutluluğun öldüğünü hissettiğim için. Böylece kırık bir halde geri döndüm, çocuklarım da arkamdan geliyordu.
Onlara yeni kıyafetler alacak kadar param vardı ama bütün param onlara kurabiye almaya yetmiyordu.
Evdeki bir kanepeye çöktüm ve gezegenin geri kalanı kıtlık bizi tüketirken Bayramı kutlamaya devam ederken Gazze’de üzerimize salınan gazabı merak ettim.
Günlerin geçmesi
Günler geçtikçe bizi tükettiler.
Gün geçtikçe çalışma, yazma, insanların hikayelerini dinleme arzumu kaybetmeye başladım.
Dünya bizim çıkıntılı kemiklerimize alışmışken, açların hikayelerini dinlemenin ne anlamı var? Bitmeyen bir katliamı haber yapmanın ne anlamı var?
Hiç enerjim kalmamıştı. Bir hikaye düşünürdüm ama zihnim bana kalan enerjiyi korumamı söylerdi.
Günlerim ne kadar un, pirinç ve şeker kaldığımızı saymakla geçti. Çocuklarım için açık, dumanı tüten ateşte mercimek pişirdim. Mayanın sonuncusu hakkında endişelendim, nasıl daha fazla odun bulacağım konusunda endişelendim, sanki bir rüyaymış gibi bir fincan kahve içmek istedim ve bir zamanlar bol olan masaların fotoğraflarına göz attım.
Bir torba un ya da gıda paketi için insanların öldüğünü, geceleri yardım dağıtım noktalarına gitmek için toplanan kalabalıkları görüyorduk.
Savaş boyunca Gazze’den ayrılmayı düşünmeyi hiç bırakmamıştım ama düşünceler keskinleştikçe motivasyonum da değişti.
Çocuklarımı istediklerini yiyebilecekleri bir yere götürmeyi hayal ediyordum.
Hafızamda yaşanan tüm bu aşağılanmaları ve acıları şu şekilde başlıklandırmak istiyorum: “Öyleyse unutmayız.”
Şimdi bile ne zaman meyve ve sebze dolu bir tezgahın yanından geçsem, nefesim kesilip bakarken, kalbim bu nimetin bir daha kaybolmaması için dualarla çarparken nasıl unutabilirim?
Eylül ayı sonlarında bir süpermarkete girip raflarda yiyecek gördüğümde yaşadığım şoku ve duyguyu hâlâ hatırlarken nasıl unutabilirdim ki? Bir satın alma çılgınlığına girdim.
Her şeyden biraz aldım: Konserve yiyecekler, çikolata, cips, krem peynir, un, baklagiller. İki katı fiyata bile hazine taşıyormuşum gibi hissettim.
O zamandan beri ne zaman bir bakkala girsem kaygı, korku ve yorgunluk beni bunaltıyor. İhtiyacım olanı ve ihtiyacım olmayanı satın alıyorum.
Yiyecek daha mevcut ama zihnim bana bu bolluğun uzun sürmeyeceğini söylüyor. Yoksunluğa, boş raflara ve kopmuş tedarik hatlarına şartlandırılmışız.
Bu derin bir travmadır, sürekli olarak yiyeceğin yok olacağı hissidir. Yemeklerden nefret ettiğimi söyleyemem ama onun etrafındaki terör ve korkudan nefret ediyorum.
Her kapı çarpışında, her silkelenen halıda, her geçen kamyon sesinde ya da silah sesinde aynı duygu geri geliyor. Bütün bunlar bizi füze sesini bekleyen bir acil duruma sokuyor.
‘Başarılar’
Geçen gece, yılın bitiminden hemen önce, İsrail’in insanları kuzeyden sürdüğü Eylül ayından bu yana bize sığınan babam ve kardeşlerimle şakalaşıyordum.
Arkadaşların ve ailelerin bir pasta etrafında toplandığı, herkesin bir mum yaktığı ve yılın başarısını detaylandırdığı sosyal medya “başarıları” trendini taklit etmek istedik.
Aylardır elektrikler kesildiği için loş LED ışıkları altında pastasız başladık.
Sıra bana geldiğinde bu yılki en büyük başarımın zihinsel ve psikolojik yeteneklerimi korumak olduğunu söyledim.
Herkes kahkaha atmadan önce cümlemi bile bitirmemiştim.
“Zihinsel ve psikolojik yeteneklerin hâlâ yerinde olduğunu sana kim söyledi?” kız kardeşim onun kahkahası karşısında boğuldu.
Tepkileri karşısında şaşkına dönerek sustum, sonra söylediklerimin ağırlığını fark ettiğimde onlarla birlikte güldüm.
Bu nedir, seni aptal? Hangi ruh, hangi akıl sağlığı? Tanrı seni affetsin Maram.
Yukarıda bahsettikleriniz, bahsetmedikleriniz ve asla bahsetmeyeceğiniz her şeyden sonra, hâlâ zihinsel ve duygusal istikrardan bahsetmeye yer var mı?
Bu yılın en dürüst sonuydu.
Gücümün sınırlarını tam olarak anladığım, sonuna geldiğimi ama bir şekilde yola devam edebildiğim bir son.
Bu ne meydan okumadır, ne de güç. Bu durumda uzun süre hayatta kalmak ruhları ve zihinleri yiyip bitirir.
Kaç yıl geçerse geçsin, insanlığımız her geçen gün daha da erozyona uğruyor ve artık hayata uyum sağlayamıyoruz.