Deyr el-Balah ve Nuseyrat, Gazze Şeridi – Sanaa Issa, çatısı beyaz plastik brandayla kaplı, kumaş çarşaflardan yapılmış çadırında kızlarıyla sessiz bir an geçirmeye çalışıyor.
Sanaa, El Cezire’ye konuştu Yılbaşı Yaklaştı ve Gazze’de resmi olarak ateşkes ilan edildi. Ama bir çadırda ıslak bir battaniyenin üzerinde uzanmak yağmur yağıyorSanaa’nın olumlu olacak pek bir şeyi yok.
Önerilen Hikayeler
3 öğenin listesilistenin sonu
Sanaa, Al Jazeera’ye yaptığı açıklamada, kendisinin ve kendisi gibi yerinden edilmiş diğer Filistinlilerin Gazze Şeridi’nde karşı karşıya kaldıkları zorlu yılı anlatırken, “Savaşı mı, soğuğu mu yoksa açlığı mı suçlayacağımızı bilmiyorduk. Bir krizden diğerine geçiyoruz” dedi.
İnsani koşullar kötüleşirken, Gazze’deki Filistinlilerin bir zamanlar hırslı olan umutları, daha iyi bir gelecek, refah ve yeniden yapılanma hayalleri artık yok oldu. Bunların yerini temel insani ihtiyaçlar alıyor: un, yiyecek ve su sağlamak, onları soğuktan koruyacak çadırlar edinmek, tıbbi bakıma erişim ve bombardımanlardan sağ çıkmak.
Sanaa gibi Filistinliler için yeni yıla dair umut, günlük hayatta kalma mücadelesine indirgenmiş durumda.
Sanaa, 41 yaşında, yedi çocuk annesi bir kadın ve İsrail’in Gazze’ye yönelik soykırım savaşının ilk yılının sonunda, Kasım 2024’te İsrail saldırısında kocasının öldürülmesinin ardından çocuklarını büyütmekten tek sorumlu olan kişi.
Ailesiyle birlikte Gazze’nin merkezindeki El Bureij’den Deir el-Balah’a kaçan Sanaa, “Çocukların sorumluluğu, yerinden edilme, yiyecek ve içeceğin güvence altına alınması, orada burada zor kararlar verilmesi. Her şey bir anda benden isteniyordu” dedi.
Sanaa’nın 2025’teki en büyük zorluğu, “bir somun ekmek” bulmak ve ailesi için her gün bir kilo bile un elde etmekti.
“Kıtlık sırasında tek bir dilekle uyudum ve uyandım: güne yetecek kadar ekmek almak. Çocuklarım benden önce açlıktan ölürken öldüğümü hissettim ve hiçbir şey yapamadım” dedi acı bir şekilde.
Un arayışı sonunda Sanaa’nın ticarethaneye gitmeye karar vermesiyle sonuçlandı. ABD destekli GHF Mayıs ayının sonunda Gazze genelinde yardım dağıtım noktaları açıldı.
Yardım noktalarına haftalık ziyaretlerini anlatan Sanaa, “İlk başta korktum ve tereddüt ettim ama yaşadığımız açlık sizi hiç hayal etmediğiniz şeyleri yapmaya zorlayabilir” dedi.
ABD ve İsrail’in köklü yardım kuruluşlarına alternatif olarak desteklediği yerleri ziyaret etmek doğası gereği tehlikeliydi. Birleşmiş Milletler’e göre, GHF’nin Kasım ayı sonlarında görevini resmen sona erdirmesinden önce, GHF tesisleri içinde ve çevresinde 2.000’den fazla Filistinli öldürüldü.
Ancak bu yerlere gitmek Sanaa’nın hayatına yönelik bir risk olmasının yanı sıra “onurunu elinden alan” ve kalıcı yaralar bırakan bir yoldu.
Bir keresinde Sana, Gazze’nin merkezindeki Netzarim dağıtım noktasında yardım beklerken kolundan şarapnel parçasıyla vurulmuş, 17 yaşındaki kızı da Refah’ın doğusundaki Morag noktasında göğsünden yaralanmıştı.
Ancak yaraları onu yeniden denemekten alıkoymadı, ancak çocuklarını nispeten güvenli bir şekilde geride bırakarak tek başına gitmeye başladı.
Çaresizlik
Gazze’deki savaş, gıda ve insani yardımda ciddi kesintilere yol açtı; bunların sonuncusu Mart 2025’in sonlarında başladı ve sonunda kıtlık ilanına yol açtı. Ekim 2025’e kadar devam eden bu gerginlik, ateşkes ilanından sonra giderek hafifledi.
Bu dönemde Birleşmiş Milletler resmi olarak kıtlık durumu ilan etti ve Gazze’nin bazı kesimlerinin gıda, su ve ilaçta akut kıtlık ve çocuklar ile hamile kadınlar arasında yüksek oranda yetersiz beslenmeyle birlikte feci açlık aşamalarına girdiğini doğruladı.
Binlerce bölge sakini, GHF tesislerinde uzun saatler beklemek de dahil olmak üzere tehlikeli yöntemler kullanarak yiyecek aramak zorunda kaldı.
Sanaa, “Açlık uzun sürdü; bir iki gün değildi, bu yüzden bir çözüm bulmam gerekiyordu” dedi. “Her seferinde yüzbinlerce insan kalabalıklaşıyordu. Bazıları geceyi orada geçiriyordu; erkek, kadın, çocuk, yaşlı ve genç yüzbinlerce yerinden edilmiş insan.”
“Görüntüler son derece aşağılayıcıydı. Bombalama ve herkese ağır silah sesleri, ayrıca yardım konusunda insanlar arasındaki itişme ve kavgalardan bahsetmiyorum bile.”
Kalabalık, Sanaa’nın çoğu zaman çadırına eli boş döndüğünü gösteriyordu ancak birkaç kilo un getirdiği nadir anların “bir festival” gibi hissettirdiğini hatırladı.
“Bir keresinde beş kilo almıştım [11 pounds] un. Günlerdir ekmek yiyemeyen çocuklarımın yanına döndüğümde sevinçten ağladım” diye konuştu.
Sanaa, beş kiloyu iki haftaya bölüyor, bazen de öğütülmüş mercimek veya makarna hamuruyla karıştırıyordu. Kara mizahla, “Unun çoğalması için üzerine bir büyü yapmak istedik” dedi.
Sanaa güçlü rüzgara karşı çadırının üzerindeki plastik brandayı düzeltirken bunu ağır bir sessizlik izledi ve şöyle dedi:
“Öyle bir aşağılanmaya tanık olduk? Bütün bunlar ne için? Bir somun ekmek için!” ağlamaklı gözlerle ekledi. “Eğer hayvan olsaydık belki bize daha çok acırlardı.”
Sana, katlandığı ve karşılaşmaya devam ettiği zorluklara rağmen umudunu ve Gazze’nin geleceği için duasını kaybetmedi.
“İki yıl yeterli. Her yıl bir öncekinden daha zor oldu ve biz hala bu sarmalın içindeyiz” diye ekledi. “Kışın bizi barındıracak düzgün çadırlar, odun yakmak yerine yemek pişirecek bir gaz tüpü istiyoruz, yaşam ve yeniden yapılanma istiyoruz.”
“Temel haklarımız yıl sonunda uzak temenniler haline geldi.”
Hayatta kalan tek kişi
Sanaa’nın kocası, savaş sırasında İsrail tarafından öldürülen 71.250’den fazla Filistinliden biriydi.
Yirmi yaşındaki Batoul Abu Shawish, babasını, annesini, iki erkek ve iki kız kardeşini, yani tüm yakın ailesini bu sayının arasında sayabilir.
Batoul yeni yıla tek bir dileği diliyor: ailesiyle birlikte olmak.
Onun yürek burkan kaybı yıl sonuna sadece bir ay kala, 22 Kasım’da gerçekleşti.
Ateşkese rağmen İsrail bombası, ailesinin Gazze’nin merkezindeki Nuseyrat mülteci kampında kaçtığı eve isabet etti.
Boş gözlerle günü anlatırken, “İki kız kardeşimle oturuyordum. Kardeşlerim odalarındaydı, babam dışarıdan yeni dönmüştü ve annem mutfakta yemek hazırlıyordu” diye anımsıyordu.
Yıkılan evinin yıkıntılarının yanında duran Batoul, “Bir anda her şey karanlığa ve kalın toza dönüştü. Şok nedeniyle etrafımda neler olup bittiğini, hatta bombalandığını bile fark etmedim” diye ekledi.
Yıkılan evin enkazı altında yaklaşık bir saat boyunca mahsur kaldı, hareket edemiyordu ve yakındaki herhangi birinden yardım istiyordu.
Batoul, “Olanlara inanamadım. Ölmüş olmayı, habersiz olmayı ve ailemin başına gelenler düşüncesinden kaçmayı dilerdim” dedi.
“Tek tek çağırdım, ses çıkmadı. Annem, babam, kardeşlerim, kimse yok.”
Kurtarıldıktan sonra elinde ağır yaralar olduğu öğrenilen kadın, hemen hastaneye kaldırıldı.
“Çarşaflarla örtülü olarak çıkarılan cesetlerin üzerinde bir sedyeye yerleştirildim. Paniğe kapıldım ve yanımdaki amcama sordum: ‘Bu insanlar kim?’ Bizimkinin yanındaki evden olduklarını söyledi” diye hatırladı.
Batoul hastaneye varır varmaz, ailesine ne olduğunu öğrenemeden acil ameliyata alındı.
“Herkese ‘Annem nerede? Babam nerede?’ diye sorup duruyordum. Bana iyi olduklarını, sadece diğer yerlerinden yaralı olduklarını söylediler.”
Batoul, “Onlara inanmadım” diye ekledi, “ama aynı zamanda onlara yalancı demekten de korkuyordum.”
Ertesi gün amcaları Batoul’a annesini ve kardeşlerini kaybettiği haberini verdi. Ona, babasının yoğun bakım ünitesinde durumunun kritik olduğunu söylediler.
“Etrafıma toplandılar ve hepsi ağlıyordu. Kendi başıma anladım” dedi.
“İnanamayarak ağlayarak yıkıldım ve cenazeden önce onlarla tek tek vedalaştım.”
Batoul’un babası olaydan üç gün sonra aldığı yaralardan yenik düştü ve Batoul’u acısıyla yüzleşmek zorunda bıraktı.
Batoul, cep telefonunda babasının fotoğraflarına göz atarken, “Her gün yoğun bakım ünitesine gider ve babamın kulağına fısıldayarak ondan benim ve kendisi için yeniden uyanmasını söylerdim, ancak tamamen bilinci kapalıydı” dedi.
“Öldüğünde sanki dünya gözlerimin önünde tamamen kararmış gibi hissettim.”
‘Ateşkes nerede?’
İsrail, silahlı bir kişinin Gazze’de İsrail kontrolündeki bölgeye geçtiği iddiasına tepki olarak Nuseyrat’taki saldırıları gerçekleştirdiğini söyledi ancak bu nedenle Nuseyrat’taki sivil evlerin neden hedef alındığı belli değil.
Gazze Hükümeti Medya Ofisi ve Sağlık Bakanlığı’na göre, Gazze Şeridi’ndeki savaş sırasında Ekim 2025’te ateşkes ilanına kadar yaklaşık 2.613 Filistinli aile tamamen yok edildi.
Bu ailelerin tüm üyeleri öldürüldü ve isimleri nüfus kayıtlarından silindi.
Aynı rakamlar, geri kalanlar öldürüldükten sonra yaklaşık 5.943 ailenin yalnızca tek bir üyesinin hayatta kaldığını gösteriyor; bu, savaşın yol açtığı toplumsal ve insani kayıpların boyutunun acı verici bir yansıması.
Belgeleme çalışmaları devam ettikçe ve enkaz altından cesetler çıkarıldıkça bu rakamlar değişebilir.
Batoul için ailesi hiç de sıradan değildi; birbirlerine olan derin bağları ve sevgileriyle biliniyorlardı.
“Babam anneme çok bağlıydı ve ona olan sevgisini asla kimsenin önünde saklamadı ve bu hepimize yansıdı.”
“Annem benim en yakın arkadaşımdı ve kardeşlerim birbirlerini kelimelerle anlatılamayacak kadar seviyorlardı. Evimiz hoş sürprizlerle ve sıcaklıkla doluydu” diye ekledi.
“Savaş sırasında bile birlikte oturur, aile toplantıları düzenler ve yaşadıklarımızın çoğuna katlanmak için birbirimize yardım ederdik.”
Batoul’u saran anlaşılır acı, en azından şimdilik yeni yıl dileklerine veya yakın gelecek konuşmalarına yer bırakmıyor.
Ancak bir soru onun üzerinde ağır bir yük oluşturuyor: Özellikle ateşkes sırasında barışçıl ailesi neden hedef alındı?
“Söz ettikleri ateşkes nerede? Bu sadece bir yalan” dedi.
“Ailem ve ben iki yıl süren savaşta bombardımandan kurtulduk. Nuseyrat’ın doğusunda evimizin yanındaki daire vuruldu ve birlikte buraya kaçtık. Açlığı, kıtlığı ve korkuyu birlikte yaşadık. Sonra hayatta kaldığımızı, savaşın bittiğini düşündük.”
“Ama ne yazık ki gittiler ve beni yalnız bıraktılar.”
Batoul, kalbinin derinliklerinden gelen tek dileğini sürdürüyor: Bir an önce ailesine katılmak.
Aynı zamanda, Gazze’de ailelerini kaybeden pek çok kişi gibi, belki de bu şekilde yaşamanın kaderi olduğuna dair içsel bir teslimiyet taşıyor.
Şu anda amcası ve ailesiyle birlikte yaşayan multimedya eğitimi alan ikinci sınıf üniversite öğrencisi Batoul, “Hayat benim için yazılmışsa, annemin kendi alanımda üstün ve başkalarına karşı cömert olma hayalini gerçekleştirmeye çalışacağım” dedi.
“Ailesiz hayat, kesilmiş bir kalple, hayatının geri kalanını karanlıkta geçirmektir ve şu anda Gazze’de bunun gibi pek çok kişi var.”