Bir yıl daha geçti ve Gazze’deki yaşam hâlâ İsrail’in ölüm makinesi ile dünyanın giderek artan kayıtsızlığı arasında sıkışıp kalıyor. Kayıp, yıkım ve ölümle dolu eşsiz takvimimize bir yıl daha eklendi.
Mart ayında, İsrail’in soykırım hamlesinde daha önce yaptığından daha da ileri gidebileceğine dair korkularımı yazmıştım. Ve öyle oldu. İsrail, en karanlık beklentilerimin bile ötesine geçerek, hayal bile edilemeyecek bir kötülüğe ulaştı. O kötülük bizim için Gazze’de bütün yıla damgasını vurdu.
Pek çok kişinin 2025’teki en sevdikleri anların özetlerini paylaştığını görünce kendi versiyonumu paylaşayım dedim. İşte bu yıl benim için böyle görünüyordu.
45 günlük ateşkesle başladı; Bombalara kısa süre ara vermek, ondan önce gelen 15 ay boyunca aralıksız devam eden öldürme ve yıkımı zihinsel olarak işlememiz için bile yeterli değildi.
Şubat ayında, ateşkes kapsamında serbest bırakılan birçok Filistinli tutsakla tanıştım ve onların İsrail ordusu tarafından zorla kaybedilmeleriyle ilgili anlattıkları korku hikayelerini dinledim. Bunların arasında lise öğretmenim Antar el-Ağa da vardı. Onu ilk gördüğümde o olduğuna inanamadım. O kadar solgun ve zayıftı ki elimi sıkmak için kolunu uzatamadı.
Bana İsrail gözaltı merkezinde “uyuz odası” adını verdikleri, uyuz kuluçka merkezi olarak tasarlanmış bir odada geçirdiği uzun zamanı anlattı. “Bir şafak vakti nihayet ellerimi yıkamama izin verildi, ancak bu benim için bir rahatlama olmadı. Su elime dokunduğunda cildim sanki sıcak haşlanmış patates gibi soyulmaya başladı. Ellerimin her yerinden kan fışkırdı. Acıyı hâlâ hissedebiliyorum” diye anlattı.
Mart ayında İsrail soykırımı yeniden başlattı ve ayın ortasında tek darbede 400’den fazla insanı öldürdü. Strip’e giden tüm geçişleri kapattı.
Nisan ayında kitlesel açlığın ilk işaretleri ortaya çıkmaya başladı.
Mayıs ayında İsrail ordusu beni ve ailemi doğu Han Yunus’taki evimizden zorla uzaklaştırdı.
O ayın sonunda İsrail, alaycı bir şekilde “Gazze İnsani Yardım Vakfı” adını vererek, toplu katliam ve aşağılamanın yeni ve yaratıcı bir biçimini düzenledi. ABD’nin yardımıyla kurulan bu oluşum, açlık çeken Filistinlilere “açlık oyunları” şeklinde yiyecek dağıtmaya başladı.
Haziran ayında aşırı açlıktan dolayı ben de GHF noktasına gittim. Orada, halkımın yiyecek bulmak için yanan sıcak kumların üzerinde süründüğünü gördüm. Bir gencin başka birinin arkasına saklanarak kendisini kurşunlardan koruduğunu gördüm. Bir kilo un yüzünden birbirlerini bıçaklayarak öldüren genç adamlar gördüm.
Temmuz ayında İsrail ordusu tüm mahallemle birlikte evimi yerle bir etti.
Ağustos ayında, Entegre Gıda Güvenliği Aşama Sınıflandırması (IPC), Gazze’de kıtlık yaşandığını resmen doğruladı. O zamana kadar yiyecek hiçbir şeyimiz kalmamıştı, un bile. Kırmızı mercimeği veya pirinç kuşu yemini öğüterek ince kat ekmek yapıyorduk. O günkü tek yemeğim bundan bir parçaydı.
Eylül ayında İsrail ordusu, Gazze’nin kuzeyinden güneye doğru yeni bir kitlesel yer değiştirme emri vererek yüz binlerce kişiyi yeniden yer değiştirmenin sefaletine sürükledi.
Ekim ayında yeni bir ateşkes anlaşması açıklandı. O zamana kadar hiçbir şey hissedecek enerjim kalmamıştı. Zaten birçok akrabamı, yakın arkadaşımı, evimi ve tüm şehrimi kaybetmenin acısıyla tükenmiştim. İnsanlık dışı yerinden edilme koşulları nedeniyle işime devam edemediğim için serbest içerik yazma sözleşmelerimin ikisini de kaybettim.
İçten içe İsrail’in ateşkes anlaşmasına uymayacağını ve bunun son kayıp olmayacağını biliyordum.
Kasım ayında şüphelerim doğrulandı. İsrail bizi bombalamaya devam etti. Soykırım gürültülü, gürültülü ve yoğun bir öldürme kampanyasından daha sessiz bir versiyona dönüştürüldü. İsrail’in toprak gaspı devam etti; sözde “sarı çizgi” sürekli olarak genişledi ve mahallemden geriye kalanlar da dahil olmak üzere giderek daha fazla toprağı yuttu. O ay, hükümetlerin İsrail’in ateşkes ihlallerini kınamayı reddetmesi ve bunun yerine İsrail’e 35 milyar dolarlık gaz anlaşması gibi ödüller yağdırması dünyanın kayıtsızlığını daha da belirgin hale getirdi.
Aralık ayında şiddetli kış geldi, çadırlar sular altında kaldı ve binalar çöktü. Bebekler hipotermiden ölmeye başladı.
Bu sefalet yılındaki bir olayı hafızamdan silebilseydim, bu GHF sitesine yaptığım gezi olurdu. Orada gördüğüm sahneler kötülüğün en üst düzeyde olduğuna inandığım sahnelerdi. GHF sitesine giderken ve dönüşte geçtiğim yerlerin yanından geçerken içimdeki korku hissinden hâlâ kurtulamıyorum.
Bugün çadır kampımın yağmur altında kalan dar sokaklarında dolaşırken kendime soruyorum: Evlerini, işlerini, sevdiklerini kaybeden bunca insanın hayata tutunmasını sağlayan şey nedir?
Tek bildiğim bu umut değil; çaresizliğin ve kadere teslim olmanın bir karışımıdır.
Belki de Gazze’de zamanın donmuş olmasındandır. Burada geçmiş, şimdi ve gelecek aynı anda yaşanıyor.
Burada zaman bir ok değil; uçmuyor. Bu, başlangıçları ve sonları birleştiren bir çemberdir ve bunların arasında sonsuz korkunç ıstırap olayları yer alır.
Geçmişle günümüz arasında ayrım yapmayan temel fizik yasaları gibi, Gazze’deki trajedi de hiçbir ayrım yapmıyor.
Sarkacın sağdan sola hareketi, aynı enerji ve momentuma sahip, ters yönde aynı harekettir. Biz süreci başlatmadıkça geçmiş ve gelecek belirlenemez.
Son zamanlarda Gazze’de geleceğin geçmişi etkilediği veya sonucun nedenden önce ortaya çıktığı geriye dönük nedensellik fikrini eğlendirmeye başladım. Binaların kendiliğinden yıkılmasını izlerken İsrail uçaklarının gelecekte onları nasıl bombalayacağını hayal ediyorum ama şimdi onların parçalandığını görüyoruz.
Elbette Gazze’deki binaların İsrail bombardımanından zarar görmesi nedeniyle hâlâ yıkılmakta olduğu iddia edilebilir. Ancak İsrail’in Filistinlilerin yeniden inşa ettiği yerleri bombalamaya devam ettiği de doğru. Aynı bina tekrar tekrar bombalanacak ve restore edilecek, dolayısıyla şu anda Filistin molozlarının gelecekte bir İsrail bombasıyla nasıl yok edildiğini görmek çok fazla hayal gücü değil.
Dünya yeni bir yıla ve daha iyi bir geleceğe bakarken, biz Gazze’de olacaklardan korkuyoruz. Hatırlamaya cesaret edemediğimiz bir geçmiş ile hayal etmeye cesaret edemediğimiz bir gelecek arasında sıkışıp kaldık.
Yeni yıl kararlarını bile alamıyoruz çünkü hayatlarımız üzerinde kontrolümüz yok.
Daha az şeker yemek istiyorum ama İsrail, tüm yiyeceklerin Gazze’ye tekrar girmesini engelleyerek bunu benim için yapabilir.
Yüzmeyi öğrenmek istiyorum ama denize adım atarsam İsrail beni vurabilir.
Arka bahçemi yeniden dikmek istiyorum ama yanına bile yaklaşamıyorum.
Annemi umreye, Mescid-i Haram’ı, Mekke’deki Ulu Cami’yi ziyarete götürmek istiyorum ama İsrail seyahat etmemize izin vermiyor.
Muhtemelen Yeni Yıl için verebileceğim tek karar, serin duşlara alışmak olacaktır; Gaz ve yakacak odunun olmayışı bu isteğin gerçekleşmesini çok daha kolay hale getirebilir.
Gazze’de planlanacak hiçbir şey yok, arzulanacak her şey var.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtmayabilir.