Gazze’deki kadınlar yaşanmaz olanı atlatmaya çalışıyor.
Mutlak yoksunluk koşulları altında çocuklarına bakarken günlük yiyecek kıtlığıyla başa çıkıyorlar; Ateşkes şartı olmasına rağmen İsrail, diğer kritik kış yardımlarının yanı sıra çadır ve karavanları engellemeye devam ediyor.
Gazze’deki kadınlar, ağır bombardıman altında tekrar tekrar yerinden edilmeye, ailelerinin hayatlarını defalarca paketleyip açmaya devam ediyor.
Sadece kendi çocuklarının değil, yaralıların, yaşlıların, yetimlerin de bakımını üstleniyorlar.
Hepsinden önemlisi, aileleri keder, terör, belirsizlik ve benzeri görülmemiş bir yıkımın ortasındaki amansız kayıplarla bir arada tutmanın görünmez ama ezici duygusal emeğini taşıyorlar.
Kadınlar başkaları hayatta kalsın diye kendilerini siliyor
Bir kadın olarak benim de karşılaştığım dehşetleri bildirmenin yükünü taşıyorum.
Her gün İsrail’in Gazze’deki soykırımını haber yaptım ve bir annemin kalbimi kırmadığı tek bir gün bile olmadı. Bir değil.
Her gün kelimelerle anlatılamayacak kadar yorgun, bedenleri açlıktan ölmek üzereyken kalpleri pes etmeyen kadınlarla tanışıyorum. Gazze’de anne sevgisi İsrail zulmüne karşı direnişe dönüştü.
Suzan bana, “Soğuk çocuğumu benden alır ya da yağmur onu alıp götürür korkusuyla bütün gece bebeğimi yakınımda tutuyorum. Uyuyamıyorum” dedi. Zeytun mahallesinde yerinden edilmiş ve iki yıldan fazla bir süre kırılgan bir çadırda hayatta kalmıştı.
“Yalnızca üç battaniyemiz var” diye devam etti. “Onları paylaşıyoruz. Kendimi ısıtamazsam sorun değil. Çocuklarım bu soğuğa onlarsız dayanamaz.”
Gittiğim her yerde bu cümlenin farklı versiyonlarını duyuyorum. Çocukları hayatta kalsın diye kendilerini silen anneler.
Kıtlığın doruğa çıktığı dönemde, koşulsuz sevginin en saf biçimlerine tanık oldum.
İstisnasız her annenin bana, çocukları yiyebilsin diye kendini yemekten mahrum bıraktığını söylediğini asla unutmayacağım.
Maysoun bana, “Oğullarım ve kızlarım için bir gözleme parçasını parçalara ayırdım” dedi. “Onlar yemek yerken sanki ben yemişim gibi oluyor.”
Maysoun Gazzeli annelerin temsilcisidir. Farklı yüzler, farklı hikayeler ama aynı fedakarlık.
Her döngü bir kabus
İki yılı aşkın bir süredir yerinden edilmiş kadınlar tuvalete veya mahremiyete erişemiyor, güvenlik ve onurlarından mahrum kalıyor. Bu kadınlar dua etmek, yemek yemek ve yıkanmak için güvenli alanlarla korunaklı bir ortamda büyüdüler. 1000 kişiyle aynı tuvaleti paylaşmak hiç alışık olmadığınız bir şey.
Aşırı kalabalık barınaklarda, çadırlarda veya açık havada, yaşamlarını sürdürmek için gerekli temel ihtiyaçlar olmaksızın yaşarken adet dönemi, hamilelik, doğum ve hastalıkları yönetmek zorunda kalıyorlar.
Bu gerçeklikten kurtulamadım. Ben de ameliyat sonrası hijyenik ped ya da ağrı kesici bulamadım.
Her adet döngüsü bir kabustur; savaşta onurun ne kadar kırılgan hale geldiğinin aylık bir hatırlatıcısıdır. Acının nasıl sessizce katlanmamız beklenen bir şeye dönüştüğünü.
Savaş sırasında binlerce kişi dul kaldı
Kocası olmadan yaşamak birçokları için başka bir kırılganlık katmanı daha ekliyor. Birçok kadın bana hayatlarının aşkını kaybettikten sonra kendilerini ne kadar boşlukta hissettiklerini anlattı. Diğerleri ise amansız bombardıman ve yerinden edilme altında ailelerini idare etme mücadelesini anlatıyor.
Gazze’de dulluk sadece bir kayıp değil; teşhir, korku ve izolasyondur.
İsrail-ABD yardım dağıtım noktası GHF faaliyetteyken binlerce Filistinli yardım beklerken ya vuruldu ya da öldürüldü.
İsrail’in yardım veya ticari malzemelerin girişini engelleme politikası, kadınları ailelerine yiyecek erzak sağlamaya çalışırken ölüm riskini göze almaya zorladı.
İsrail’in neden olduğu açlık bu kadınları ölüm bölgelerine itti. Gidenlerin çoğu yaralandı. Birçoğu öldürüldü.
Aylardır süren açlıktan sonra vücutları zayıflamış olmasına rağmen yeni doğan bebeklerini emzirmek için mücadele eden yeni anneler de dahil olmak üzere Gazze’deki neredeyse herkes yetersiz besleniyor.
Birçoğu fiziksel olarak süt üretemiyor ve bebek maması bulunamadığı veya karşılanamadığı için anneler bebeklerini bulabildikleri her şeyle beslemek zorunda kalıyor; bu, savaş başlamadan önce Gazze’deki hiçbir annenin yapmak zorunda olmadığı seçimler.
Mescid-i Aksa Hastanesi’nde karnına kurşun sıkılmış bir kadınla tanıştım; GHF dağıtım noktasında vuruldu. Bakışlarımı kaçırırken gömleğini kaldırdı ve bana yarasını gösterdi ve yara izinin vücudunun şeklini bozacağını düşünüp düşünmediğimi sordu. Bana anestezi yapılmadan dikiş atılmanın acısını anlatmaya devam etti.
Safra kesesi ameliyatından sonra ağrı kesici almadan uyandığım anılarıma geri döndüm.
Ben ağladım. Çığlık attım. Tek istediğim acıyı dindirecek, durduracak bir şeydi.
Haber verdiğim birçok hamile kadının anestezi olmadan, ağrı kesici olmadan, doğum yapacak temiz bir odası bile olmadan doğum yaptığını düşündüm.
Boşluğa çığlık atan, etrafı ölüm ve yıkımla çevriliyken dünyaya hayat getiren kadınlar. Ve eğer İsrail’in Batılı müttefikleri arasında yeterli siyasi irade olsaydı bunların hiçbiri olmazdı.
Anlatılması gereken daha anlatılmamış hikayeler var. Tedavi için Gazze’den ayrılabilmek için Refah kapısının açılmasını durmaksızın bekleyen göğüs kanseri hastası Rasha, bombalanan evinin enkazı altında saatlerce mahsur kaldıktan sonra kansere yakalandığına inandığını söyledi.
“Tüm toksinleri, tüm tozu soludum” dedi, çökmüş yüzünden aşağı gözyaşları akıyordu. “Bu yüzden artık meme kanseri olduğumu düşünüyorum. Bu savaştan önce sağlıklıydım.”
Gazzeli kadınların karşılaştığı dehşeti aktarmaya devam ederken, ben de kendimi silinmiş gibi hissediyorum. Elimden geldiğince teselli sağlamaya çalışıyorum ama sözlerimin bu kadınların ihtiyaç duyduğu rahatlığı, hak ettikleri rahatlığı sağlayamayacağını biliyorum.
Bir muhabir olarak buna nasıl tepki veriyorsunuz?
Aklımdan hiç çıkmayacak bir diğer kadın ise kuzeyden güneye zorla göç ettirilirken düşük yapan Hala’dır.
Bana “İkizlere hamileydim” dedi. “Birini düşük yaptım, diğerini kurtardım.”
Durdu. “Eşyalarımı taşırken yol boyunca kan kaybediyordum. Evimizden toplayabildiğim her şeyi toplayıp kaçmak zorunda kaldım ya da bombardıman nedeniyle ölümü göze aldım.”
Sesini hatırlıyorum; nasıl titrediğini ama kırılmadığını.
Tek silahım defterim, kameram, sesim onun karşısında dururken ne kadar çaresiz hissettiğimi hatırlıyorum.
Nereye gitsem bu kadınların sesini yanımda taşıyorum.
Kafamda ve kalbimde yankılanıyorlar. Uyumaya çalıştığımda ve canlı yayında haber verdiğimde onları duyuyorum. Sessiz olduğumda onları duyuyorum.
Tanıştığım her kadın acısını, hikâyesini, hakikatini bana emanet etti. Ve hiçbiri aklımdan çıkmayacak. Geri kalan günlerimde onları yanımda taşıyacağım.
Çünkü Gazze’de kadın olmak, dayanılmaz olana katlanmak ve yine de sevmeye devam etmektir.