Sürekli kırılan bir evi nasıl taşırsınız? | İsrail-Filistin çatışması

Gazze’yi hep zamanın kendi içine katlandığı bir yer olarak düşündüm. Çok hızlı büyüdüğünüz ya da hiç büyümediğiniz, yoğun, tanıdık, bunaltıcı kapalı bir dünya.

Ben teyzelerimin, büyük kuzenlerimin ve hatta arkadaşlarımın annelerinin aile sorunları, ilişkiler ve günlük sorunlar hakkındaki sohbetlere katıldığı bir çocuktum.

Öğretmenim bana “keskin dil” adını verdi; kaba olduğumdan değil, daha yumuşak, daha sessiz, daha kabul edilebilir birine dönüşmeyi reddettiğim için.

Bazen kuzenlerimle Barbielerime minik elbiseler dikmek gibi bana çocukluğumu hatırlatan anlara dalıyordum.

Ama genellikle beni pek anlamayan çocukların dünyası ile konuşmalarını bir şekilde anladığım yetişkinlerin dünyası arasında bir yerde gidip geliyordum.

Dünya çağırıyor

Cuma günleri ailem, Sudaniye’deki mahallemizden arabayla kıyıdaki Al-Rashid Caddesi’nden aşağı, yaklaşık bir saatlik sürüş mesafesindeki Refah’a giderdi.

O günlerden birinde Gazze bir kafesten çok bir yuvaya benziyordu.

12 yaşındaydım ve kardeşlerimle eski anılar hakkında şakalaşırdık; kardeşimin kelimeleri yanlış telaffuz etme şekli, şakaların içinde ortaya çıkan küçük felaketler sadece bizim anladığımız şeylerdi.

Konuşup gülerek ailemden pek uzaklaşmadık, sonra baharatlı balık kokusu ve serin deniz meltemi günü sıcak ve tanıdık bir havayla sararken kıyıya doğru yürüdük.

Bunlar büyük anılar değil, sadece benim.

Her zaman ayrılacağımı biliyordum. Bir aile toplantısında, benim yaşımdaki her kıza nerede okumayı planladığının sorulduğunu hatırlıyorum; Gazze’de, sanki sorunun başka bir coğrafyası yokmuş gibi yerel üniversitelerin isimlerini kastetmişlerdi.

Sıra bana gelince, “Gazze’de mi okuyacağım? Yurt dışına gideceğim. Babam gibi gazeteci olacağım.”

Bazıları beni teşvik etti. Diğerleri güldü. Ama zaten dışarıdaki dünyanın aradığını hissettim.

2019 yılında 17 yaşımda uluslararası ilişkiler okumak üzere Gazze’den ayrıldığımda ilk kez tek başıma uçuyordum ve 18 yaşımdan küçük olduğum için tek başıma seyahat etmeme izin veren bir mahkeme belgesini yanımda taşıyordum.

Refah geçiş noktasında babamla ağabeyim Ömer’in arasında durup yüzlerini ezberledim.

Mısır’a geçtiğimde, uzun saatler süren bekleme odaları ve güvenlik kontrolleri başladı; adımın mı çağrılacağını yoksa geri mi gönderileceğini bilememenin sessiz paniği başladı.

Kahire Havalimanı, ardından İstanbul ve son olarak Kıbrıs; her durakta geçmem gereken bir eşik vardı.

Siyah pasaportum nedeniyle her havaalanında ekstra aramalar için kenara çekildim. Memurlar neden yalnız seyahat ettiğimi, nereye gittiğimi, ne çalışmayı planladığımı sordular; onlara, bildiğim tek dünyanın dışında bir hayat kazanmak için geçmem gereken sınavlar gibi gelen sıradan sorular.

‘Artık Gazze’de değilsiniz’

Kıbrıs’taki ilk gecemde hayatımda hiç uyumadığım kadar derin uyudum.

Yüksek bir sesle uyandığımda vücudum sanki bir patlamaymış gibi panikledi. Koridora koştum ve bavulun tekerleklerinin yerde sürüklendiğini gördüm.

Sonra aklım bedenime takıldı: Artık Gazze’de değilsin.

O sabah yurtlarda mini market arayarak dolaştım. Birisi bana bodrumda olduğunu söyledi ama ben bir adaptör ve biraz kızarmış ekmek almaya çalışırken koridorlarda kayboldum.

Her şey yabancı geliyordu; özellikle de sessizlik.

Hiçbir şey mırıldanmadı, hiçbir şey havada asılı kalmadı, hiçbir şey tehdit etmedi. Sessizlik beni neredeyse korkutuyordu.

İlk gerçek sohbetlerim üniversitedeki İngilizce hazırlık kursunda oldu. Küçük bir dünya hissi veren küçük bir sınıftı: Kıbrıs’tan, Türkiye’den, Lübnan’dan, Fas’tan, Libya’dan sınıf arkadaşları.

Kelimeleri ve aksanları değiş tokuş ettik ve öğretmenim yeni kelimeleri ne kadar çabuk öğrendiğimi sevdi.

İnsanlara Filistinli olduğumu söylediğimde bazıları “Pakistan” kelimesini duydu ya da belli belirsiz haritalarını işaret etti; Onlara resimleri, ardından yerleri gösterdim.

Derslerde bazıları “gerçekten orada bir hayatımız olup olmadığını” sordu. Bir kişi samimiyetle Gazze’nin var olup olmadığını sordu. Karışıklık kötü niyetli değildi; evimin olduğu yer dünyanın hayalinde bir boşluktu.

Bir defasında pazarda yaşlı bir adamın bir karton süt bulmasına yardım ettim. Bana teşekkür ettikten sonra İsrailli olduğunu söyleyerek kendini tanıttı. Göğsüm sıkıştı. Neyse ona adımı söyledim.

Gazze’yi sürgünde taşımak

İlk yılımda Gazze çok çabuk uyandığım canlı bir rüya gibi çok uzaktaymış gibi gelmeye başladı.

Öğrendiğim her sokak, her otobüs güzergahı, her sıradan sabah bana bir mesafe katıyordu. Bu, rüyanın sona erdiği ve mesafenin ortadan kalktığı 7 Ekim 2023 tarihine kadar yıllarca sürdü.

Savaş sırasında Gazze’de gazeteci olan babamla uzaktan çalıştım; çeviri yapıyordum, izliyordum ve onun hala hayatta olduğunu bilmek için mesajlarını bekliyordum.

Korku beni buldu; Aylarca kendimi bir odaya kapattım, uyumaktan korkuyordum.

Haftalar sonra nihayet uyuduğumda kuzenim Ahmed’in öldürüldüğü haberiyle uyandım.

Ahmed 30’lu yaşlarındaydı ve Saddam Hüseyin’in İsrail’e Scud füzelerini ateşlediği gün doğduğu için herkes ona Saddam diyordu.

Bana “koyu tenli” anlamına gelen alaycı bir takma ad olan “ya koshieh” derdi; bir şekilde koruma hissi veren aptalca, küçük bir şakaydı.

Sanki benim uyanıklığım onu ​​hayatta tutabilirmiş gibi, ölümünün yarattığı suçluluk anında ve mantıksızdı.

Daha fazla ailemizi kaybettik: amcam Iyad ve onun tek kızı, amcam Nael ve karısı Salwa. İsrail bir gecede ailemizin büyük bir kısmını yok etti.

Gazze’nin ne kadarını sürgüne taşıdığımı anlamaya başladım.

Kıbrıs’ta terapiye başladım: konuşma oturumları, ardından travma sonrası stres bozukluğu, TSSB tanısını aldıktan sonra travma odaklı çalışma.

Artık daha istikrarlıyım ama travmanın tamamen sona ereceğini düşünmüyorum; Gazzeli insanlar için durum böyle değil. Değişir, yumuşar, yeniden yüzeye çıkar. İş “üstesinden gelmek” değil, devam ederken nasıl yaşanacağını öğrenmektir.

Filistin’de doğduğumu ama Kıbrıs’ta şekillendiğimi sık sık söylüyorum. Gazze bana farkındalık kazandırdı; Sürgün bana bunu anlayacak dili verdi.

Mısır ve daha sonra Umman, aynı cevaplanmayan soruya yeni katmanlar ekledi: Sürekli kırılan bir evi nasıl taşırsınız?

Belki de bu yüzden son iki yıldır diplomasi alanında yüksek lisans yapmak için hayatımı yeniden inşa etmeyi planladım ve çalıştım.

Kararları çocukluğumu şekillendiren dünyayı, hikayemin çoğunu belirleyen güç yapılarını anlamaya çalışmak istiyorum.

İnsanlar “Gazze”yi duyunca çoğunlukla “yıkım”ı düşünüyorlar.

Gazze halkı da herkes gibidir; ancak mücadeleleri kontrolleri dışındaki güçlerle çoğalır.

Benim hikayem milyonlarca hikayeden biri. Ama umarım bu, bir yerlerde birilerinin Gazze’nin bir manşetten daha fazlası olduğunu hissetmesini sağlar.

Gazze halktır.

Ve insanlar yaşamayı hak ediyor.