Savaş başladığında üniversitede İngilizce çeviri eğitiminin üçüncü yılına yeni başlamıştım. Saldırı hayatımı alt üst etti; renkleri sildi, hayallerimi paramparça etti ve ruhumu kırdı. Hayatımın ve tutkumun merkezi olan üniversite eğitimim durdu. Gazze eşi görülmemiş bir yıkımın ortasında durma noktasına geldi.
Gazze’deki tüm aileler gibi ben de ailem de bu savaş sırasında çok acı çektik. İki yıl süren soykırım, sağlığımızı ve istikrar duygumuzu elimizden aldı. Kuzey Gazze’den güneyde Han Yunus’a, oradan Refah’a, oradan da Gazze’nin merkezindeki Deir el-Balah’a geçerek 10 kez kaçmak zorunda kaldık. Bir yıldan fazla bir sürenin ardından Gazze şehrine geri döndük, ancak dönüşümüzden sekiz ay sonra tekrar Han Yunus’a sürgüne gönderildik. Evimiz ağır hasar gördü; artık duvarlar yerine brandalarla burada yaşamak zorunda kalıyoruz.
2024 yazında üniversiteler yeniden açıldı, ancak yalnızca çevrimiçi öğrenim için. Öğretmen asistanı olma hayalimi gerçekleştirebileceğime hâlâ inandığım için değil, başladığım işi bitirmek istediğim için kaydoldum.
Üçüncü yılımı (geleceğin öğretim görevlisi olarak beni şekillendirmesi gereken yıl) bir çadırın içinden, dengesiz internet kullanarak tamamladım.
Şubat ayında son yılım başladı. Birkaç ay sonra kıtlık bizi vurdu. Yiyecek sıkıntısı, yerinden edilme ve sürekli bombalanma korkusu nedeniyle sağlığım bozulmaya başladı. Ani ve sağlıksız bir kilo kaybıyla neredeyse 15 kilo verdim. Vücudum zayıfladı ve yiyecek eksikliğinden dolayı sürekli başım dönüyordu. Bir ara gün ortasında tek öğün yiyorduk, bu da bir bebeği doyurmaya yetmiyordu. Kıtlık kötüleştikçe köprücük kemiklerimin daha belirgin hale geldiğini görebiliyordum.
Başta annem olmak üzere aile bireylerimin de ciddi kilo kayıplarını fark etmeye başladım. Onu kaybetmenin eşiğinde olduğumuzu hissettiğim anlar oldu. Sürekli hissettiğim açlıktan korktuğum için akşam 8’den sonra uyanık kalmaktan korkuyordum.
Tüm zorluklara rağmen savaşın beni kırmasına izin vermemeye karar verdim. Gazze’nin her şeyin diyarı olduğunu, önemli olanın “şimdi” olduğunu kendime sürekli hatırlatıyordum.
Bir gece kendi projemi başlatmaya karar verdim; eğer zihinleri bilgiyle aydınlatamıyorsam, telefonları yakabilir veya şarj edebilirdim. Küçük bir güneş paneli kullanarak küçük bir telefon şarj etme projesine başlama fikrini ailemle paylaştım ve onlar da bana tam destek verdi. Ertesi sabah bir kağıt parçasına “Telefon Şarj Noktası” yazıp çadırımızın dışına astım ve telefon şarj etme işi sahibi olarak kariyerim başladı.
Hiçbirinin kaybolmamasını sağlamak için numaralandırılmış kartlar hazırladım ve bunları her telefona ekledim. Günlerim “Şehed, 7 numaralı telefon nasıl?” diye seslenen seslerle doldu. Dıştan gülümserdim ama içimde derin bir acı taşırdım; üniversitedeki son yılımın böyle olacağını hayal bile edememenin acısı.
Bulutlu hava, çok fazla telefon ve final sınavlarıyla boğuştum. Güneşi engelleyen her bulut, depolayacak büyük bir pilim olmadığı için güç kaynağımı kesiyordu. O anlarda yorgunluktan, çaresizlikten ağladım.
Her gün yaklaşık 10 dolar kazanıyordum; bu, internet kartları ve bir paket cips ya da bir kutu meyve suyu gibi bir zamanlar hafife aldığım basit şeyleri almaya yetiyordu. Orada oturup telefonların şarjını seyrederdim ve şöyle düşünürdüm: Bu benim zamanımdı, üniversitede öğretim asistanı olarak geçirdiğim zamandı.
Ekim ayında final sınavlarıma, etrafım bulutlu gökyüzü nedeniyle şarj edilmeyen telefonlar arasında, yüzümden yaşlar akarken girdim.
Ben Gazze’de savaşın hikayelerimizin sonunu yazmasına izin vermeyen yüzbinlerce gençten biriyim.
Eğitim bizim direniş biçimimizdir; işte bu yüzden işgal onu yok etmeye çalıştı. Bizi cehaletin, karamsarlığın ve teslimiyetin karanlığına göndermeyi umuyordu.
Ancak Gazze gençliği namağlup olarak ayakta duruyor. Sürekli internet kesintileriyle mücadele ederek eğitimimize online olarak devam etmeye devam ettik. Kendimizi ve ailelerimizi elimizden geldiğince geçindirmeye devam ediyoruz; bazıları küçük sokak tezgâhlarında yiyecek satıyor, diğerleri özel ders veriyor veya küçük işletmeler kuruyor.
Birçoğu yurtdışında eğitimlerine devam edebilmek için burs başvurusunda bulunuyor.
Bütün bunlar Gazze gençliğinin hayatı sevdiğinin, vatanını sevdiğinin ve onu eskisi gibi değil, daha iyi bir şekilde yeniden inşa etmeye kararlı olduğunun kanıtıdır.
Şimdi yüksek lisansımı sürdürmek için Gazze dışında burslara başvuruyorum. Yurt dışına gitmek, ders çalışmak ve bir gün telefonları şarj etmek için değil, zihinleri şarj etmek için dönmek istiyorum. Eğer kabul edilirsem küçük telefon şarj projemi Gazze ve halkı hakkındaki gerçekleri anlatmak için gazeteci olmayı hayal eden küçük kardeşim Anas’a devredeceğim.
O, ben ve Gazze’deki diğer akranlarımız pes etmeyi reddediyoruz.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtmayabilir.