Goa’da muhteşem bir Kasım öğleden sonra, satranç tahtasında tanıdık bir şeyin ortaya çıkmasını izledim. Dünyanın altıncı numarası olan Hintli büyük usta Arjun Erigaisi, Çinli mevkidaşı Wei Yi tarafından yok edildi. Erigaisi kendi topraklarında oynuyordu ve oyun tahtasının etrafında sessizce toplaşan okul çocuklarının favorisiydi. Piyonunu tahtanın ortasına götürdü, çift zamanlayıcılı satranç saatinin düğmesine bastı ve oyun başlamıştı.
Satrancın doğduğu bu ülkede, kıyı şeridindeki hindistancevizi ağaçları ne kadar zahmetsizce büyüyorsa, büyükustalar da o kadar zahmetsizce yükseliyor. Oyun bir çocuğun hayatına erkenden girer; sınıfların, mutfakların ve sıkışık, aşırı çalışan işçi sınıfı evlerinin çatlaklarından sızarak onlara strateji oluşturmayı veya daha büyük olasılıkla dayanmayı öğretir. En azından satranç benimkine böyle girdi. Yüksek öğrenime devam edecek parası olmayan ve onu işler arasında tutan bir öfkeye sahip olan parlak Periappa’m (amcam), çoğu zaman bana bebek bakıcılığı yapmak zorunda kaldı. O günlerden birinde bana en sevdiğim mirası verdiğinde altı yaşındaydım: satranç oyunu.
Bunca yıl sonra, Periappa’nın yontulmuş, oyuncak büyüklüğünde plastik bir şövalyeyi yüzümün önünde tuttuğunu ve “Bunlar benim favorim. Eğer ustalaşırsan ölümcüller” dediğini hâlâ hatırlıyorum. Her zaman isteyeceğim bir şeyin tadına baktığımı biliyordum. Satranç hayatıma bir eğlence olarak değil, bir his olarak girdi. Satrançla ilişkim feromon bir ilişkiydi.
Zor, arkadaşsız bir çocuktum, Periappa beni oyuna oturttuğunda somurtmaya eğilimliydim. Onu kazanmayı bekliyordum. Çünkü ne tür bir yetişkin altı yaşındaki bir çocuğu dövmekten zevk alır? Hayat hakkında bildiğim her şey bu noktada ısrar ediyordu; Periappa beni sevdiği için oyunu bırakacaktı. Ama onunki öyle bir aşk değildi. Ve satranç o tür bir oyun değil. İkisinde de merhamet yoktu, sadece strateji vardı.
Bana ilk satranç dersimi öğretti: Bu oyunda kimse kaybetmez. Ya bir ders alırsın ya da bir ders verirsin. Elbette hiçbir derse hazır değildim. Bir kriz geçirdim, sonra taşları attım, bir süre ağladım ve asla satranca başlamadım. Eğer bir satranç kariyerim olsaydı kısa sürerdi. Mahallemde yerel bir turnuva kazandığımı, sonra okuldan, erkeklerden ve hayattan dikkatimin dağıldığını, hem amcamdan hem de satrançtan uzaklaştığımı hatırlıyorum.
Satranca döndüğümde o ölmüştü.
Belki de beni geri getiren onun ölümüydü. Onun yakınında olabildiğim tek yer satranç tahtası oldu. Bu sefer kaldım. Aslında pandemi kıyıya vurduğunda habercilikle hayatın belirsizliği arasındaki tek sığınağım satranç tahtasıydı. Bu kendimle, onun kafamın içindeki sesiyle boğuşmak anlamına geliyordu.
Satranç hakkında güçlü duygular beslemeye başladığınızda, er ya da geç bir stil geliştirirsiniz, tıpkı yazarların bir ses geliştirmesi gibi. Bobby Fischer piskoposlara olan sevgisiyle ünlüydü. Garry Kasparov’un oyun ortasındaki kale aktivitesi ölümcüldü. Günümüzün en büyük isimlerinden biri olan Magnus Carlsen, oyun sonlarındaki son derece aktif şahıyla tanınıyor. Erigaisi, “tahtadaki deli adam” olarak biliniyor çünkü o, sonuçlara fazla önem vermeden oynayan az sayıdaki oyuncudan biri. Bu onu pervasız, tehlikeli ve bir Alman keskin nişancı kadar hassas kılıyor. Ancak bu yalnızca işler planlandığı gibi gittiğinde olur.
Yapmadılar. Erigaisi-Yi maçında saatin bir dakikasında Erigaisi kalesinde hata yaptı. O andan itibaren konumunu giderek zayıflatan hamleler yaptı. Oyun salonunda, iki sıra seyirci arasında, dizimin üzerinde defterle otururken, onun bir hayvanın kaçış yolu olmadan katman katman kemiğe kadar soyulması gibi parça parça kaybetmesini izledim.
Bu, adanmışları kendine bağlayan türden bir teatral olaydı.
Amatör bir satranç bağımlısı olarak geçirdiğim onlarca yıl bana, bağımlılığın nadiren oyunun bütününden kaynaklandığını, ancak Erigaisi-Yi maçındaki titiz, disiplinli şiddet veya tek bir taşa olan takıntı gibi bir parçadan kaynaklandığını öğretti. Periappa için o şövalyeydi. Benim için zugzwang bağlayan büyüdür. Bu, bir oyuncunun hamle yapması gereken ancak yaptığı her hamlenin konumunu zayıflattığı bir tür oyun sonudur. Geçemezler; bir dönüşü atlayamazlar. Yönetim kurulu seçenek sunuyor ancak rahatlık sunmuyor. Yıllarımı zugzwang’ı anlamaya çalışarak harcadım, bunun Periappa ile olan ilişkimin sona ermesine anlam katabileceğini umuyordum.
Çocukken rahat konuşurduk, hayat öncesi insanların yaptığı gibi tahtayı karmaşıklaştırırız. Ama büyümek yakınlığın geometrisini değiştiriyor ve onun kusurlarını görmeye başladım. Çabuk sinirlenen biriydi, zor bir koca ve babaydı ve eğitimim, erkek arkadaşlarım ve hatta satranç hakkındaki görüşleri hoş karşılanmıyordu. Tek bir kopuş anı bile olmadı; yalnızca cevapsız çağrıların ve ertelenen ziyaretlerin yavaş yavaş birikmesiyle, konuşacak şeylerimiz giderek azaldı. İlişkimiz benim onu Bombay hastanesinde inanılmaz acılar içinde izlememle, söyleyecek ya da yapacak hiçbir şeyim kalmadan sona erdi. O öldüğünde, oyunsonuna sürüklenen parçalar gibi ayrı köşelere kaymış, kendi yarattığımız duygusal bir zugzwang’a kilitlenmiştik.
O öldükten sonra, olayların çirkin gidişatına satranç bilgeliğiyle düzgün bir yay çizebileceğim umuduyla zugzwang’ı saplantılı bir şekilde çalıştım. Aron Nimzowitsch ile Friedrich Saemisch arasında oynanan ve “ölümsüz zugzwang” olarak bilinen 1923 maçını izleyerek ve okuyarak saatler geçirebilirim. Satranç tarihinin en ünlü oyunlarından biridir çünkü son pozisyonda beyaz tamamen berabere kalmıştır: her yasal hamle onun pozisyonunun çökmesine neden olur. Sanki Nimzowitsch, Saemisch’in parçalarını görünmez tellerle sarmış gibi, tahta çapında tam bir felç. Mat diye bir şey yok, yenilginin bariz aşağılanmasına gerek yok. Oyun gösteri olmadan biter, yalnızca kaçınılmazdır.
Periappa öldükten sonra keder ortalığı kasıp kavurmadı; süzüldü. Şövalyede ustalaşmanın kişisel Everest Dağım haline geldiğini ona asla söylemediğim için pişman oldum. Şövalyeleri, onun onları sevdiği gerçeği dışında hiçbir nedenden dolayı sevmediğimi bilmeden ölmesine üzüldüm. Şövalyelerin beynimin içinde kıvrılıp, çocukluğumun yaşadığı derin, sürüngen bir bölgeye yerleştiği. Rasgele aktarılan bu küçük tercih, konuşmalarımızdan daha uzun süre dayanmıştı. Gizli bir anlamı yoktur. Aslında hiçbir anlamı olmadığından şüpheleniyorum. Belki de ilişkilerden geriye kalan budur: Kullanılmayan şarj kabloları veya süresi dolmuş e-posta hesapları gibi içinize yerleşen gereksiz ayrıntılar.
Zugzwang’a her döndüğümde bana yeni dersler veriyor. Bu günlerde aklımdan çıkmayan ders, her seçimin canımı acıttığı derin oyunsonlarıyla ilgili. Zugzwang bir aynaya dönüşüyor ve içinde hâlâ yüzüme doğrultulmuş ve benden seçim yapmamı isteyen plastik bir şövalyenin siluetini görüyorum.
Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtmayabilir.