ULUSAL BİLGİ — Ternate, dünyada küçük hindistan cevizi üreticisi olarak ünlüdür ve bazı sakinlerinin geçim kaynağıdır. Küçükken bile geçimini küçük hindistan cevizinden sağlayan ve okula gitmek istemeyenler vardı.
Bu, Ortaokul (SRMP) 26 Ternate öğrencisi Almahdi Rahman’ın (12) hikayesinin bir kısmı. Arkadaşlarının takma adı olan Albert, tipik bir Ternate baharatı olan hindistan cevizinin eşsiz kokusuna ve dokusuna çok aşinadır. Neredeyse her gün bu küçük, keskin meyveyi yakalayıp sırtına iliştirdiği küçük bir çantaya koyuyor.
Bütün bunları basit bir dilek için para biriktirmek, yani her Ramazan Bayramı geldiğinde yeni kıyafetler almak için yaptı. Albert henüz on iki yaşındayken çalışmanın ve tasarruf etmenin anlamını çoktan anlamıştı.
Kulaba’da ebeveynleri, iki erkek ve bir kız kardeşiyle birlikte tahta duvarlı ve teneke çatılı basit bir evde yaşıyor. Halk Okuluna gitmeden önce günlerinin çoğunu hindistan cevizi bahçesinde geçiriyordu. “Her gün para kazanmak için küçük hindistan cevizi tarlasına gidiyorum” dedi, sanki onun yaşındaki diğer çocuklar için zor olabilecek bir rutine alışmış gibi.
Sonuçlar büyükse, hasat başına 50 bin IDR’yi eve götürebilir. Albert, uzun zamandır tanıdığı evinin yakınındaki bir satıcıya hindistan cevizi satıyor. Bazen bahçede olmadığı zamanlarda anne ve babasının çuvalları kaldırmasına ya da bahçeyi süpürmesine yardım ediyor. Boş zamanlarında denizde oynamayı, yüzmeyi, dalmayı ve hatta bazen arkadaşlarıyla balık tutmayı seviyor.
Yemek söz konusu olduğunda Albert telaşlı değildir. “Her şeyi yiyebilirsin” dedi. Ama Halk Okulu’ndan bahsettiğinde gözleri hemen parladı. “Yemekler çok lezzetli. Evden daha iyi. Süt var, meyve var.”
Bu okulu anne ve babasından biliyordu. İlk geldiğinde hemen beğendi. “Oda evdekinden daha iyi. Ekran (vantilatör) var.” Evde genellikle küçük erkek kardeşiyle aynı odada uyuyor. Annesi ve babası uzun süredir ziyarete gelmemişti. En son okulun ilk haftasında olduğunu söyledi. “Evdeki insanları özledim” dedi yavaşça.
Ancak Sekolah Rakyat’taki sıcaklık bu özlem duygusunu biraz olsun hafifletti. Pek çok iyi arkadaşı, serin bir yatağı ve sabırlı öğretmenleri vardı. “İyi arkadaşlar, sık sık futbol oynuyorlar, bazen de uçurtma uçuruyorlar” dedi.
Konuşma bitmeden önce bir süre sessiz kaldı. Bakışları gölgeli okul bahçesine doğru kaydı. Daha sonra alçak bir sesle, hayatını küçük hindistan cevizi arayan bir çocuktan Halk Okulu’nun bir parçası olmaya dönüştürmek için orada bulunan insanlara karşı samimi duygularını ifade etti. “Öğretmenlere, Bay ve Bayan koruyucu bakıcılara teşekkür ederim. Başkan Prabowo da beni bu Halk Okuluna gönderdiği için.”
Albert, hayatını en alt düzeyden daha geniş umutlara kadar yeniden düzenlemek için ikinci bir şans elde eden birçok öğrenciden biri. Başkan Prabowo Subianto’nun öncelikli programı aracılığıyla Halk Okulları, ülkenin ücra köşelerindeki yoksulluğu ortadan kaldıracak bir köprü görevi görüyor. Almahdi gibi çocuklardan, hindistan cevizi bahçelerinden, Ternate denizinden, mücadeleyi hiç bırakmayan küçük ellerden umut yeniden yeşeriyor.