El Mufakara, işgal altındaki Batı Şeria – El Halil’in güneyindeki Masafer Yatta’ya bağlı el-Mufakara köyünde gece farklı geliyor.
Köylerini İsrailli yerleşimcilerin civardaki yasa dışı yerleşim yerleri ve ileri karakollardan gelecek saldırılarına karşı koruyan köy erkekleri için bu durum, dinlenmek ya da uyumak yerine, uyanıklık ve endişeyle işaretleniyor.
Önerilen Hikayeler
3 öğenin listesilistenin sonu
Güneş battığında, nöbetleri köye bakan yüksek bir tepede toplanıp, etrafı soğuk rüzgardan korunmak için duvar örülmüş eski lastiklerle çevrili olarak oturuyorlar.
Onların sisteminde herkesin bir işi vardır: Bazıları meşaleleri taşır, diğerleri akşam yemeğini hazırlar ve bir adam, uzun, soğuk gece boyunca onlara sıcaklık ve enerji veren, her zaman ateşte köpüren adaçayı çayı demler.
Kahkahaları karanlığı deliyor ama alanı kaplayan korkuyu gizleyemiyor.
İçlerinden biri, “Görevimiz kolay değil ama imkansız da değil” diyor.
“Geceyi koruduğumuz sürece bizimdir.”
Tek başına karşı karşıya kalan bir köy
Al-Mufaqara, 50’si çocuk olmak üzere 220 kişiden oluşan yaklaşık 23 aileye ev sahipliği yapıyor. Sakinleri hayvancılık, tarım ve hayvancılıkla geçiniyor.
Ancak bu basit yaşam tarzı, evlerini defalarca yıkan, tarım arazilerini yok eden, meskenlerini yakan, hatta cinayete başvuran yerleşimcilerin ve İsrailli yetkililerin her gün saldırılarıyla karşılaşıyor.
Buradaki son kurban, İsrailli bir yerleşimci tarafından vurulan direnişin sembolü Awda al-Hathalin’di.
Diğer saldırılarda bazıları yaralandı, hatta bazıları uzuvlarını kaybetti.
Köylülerin, geceyi yerleşim yerlerine ve köye bakan tepede gün batımından gün doğumuna kadar sırayla nöbet tutarak geçiren yaklaşık 30 gençten oluşan bir grup olan Dağ Muhafızları Komitesi’ni kurmaya karar veren de bu amansız tehlikeydi.
Adını, gece hareketlerini gözlemleyip köylüleri uyardıkları, köye ve yerleşim yerlerine bakan yüksek konumlarından alıyor.
İzci gözlemcilerinden oluşan bir ekip, ışıkları ve alarmları yöneten bir ekip, herkesi besleyen ve sıcak içecekler yapan bir ekip ve gözlemcilere kahve veya ayçiçeği çekirdeği veren bazı yaşlıların yardım ettiği bir destek ekibi var; bunlar atıştırmalık oldukları kadar dayanışma ve kararlılığın sembolüdür.
Hamide, bir annenin korkusu ve umudu
Hamida Ali Hamamda, 51 yaşında, dokuz çocuk annesi, yaşları 33 yaşındaki Müfid ile 20 yaşındaki Bayan arasında değişiyor. 53 yaşındaki kocası Kasım Hamamda ile birlikte köyün kerpiç evlerinden birinde yaşıyor.
Hamamda penceresinden tepelere bakarken, “El-Mufakara’da hayat tatlı ve basitti… Güven içinde yaşadık ve korku gelene kadar koyunlar özgürce otladı” diyor.
İsrailli yerleşimcilerin taşlarla ve hakaretlerle evlere zorla girdiğini, sakinleri ölümle ve yerinden edilmekle tehdit ettiğini ve birçok Filistinli sahibinin erişemediği toprakları, mahsulleri ve ağaçları yok etmek için koyunlarını Filistin topraklarına saldığını anlatıyor.
Dört yerleşimcinin yakındaki bir mağarayı ele geçirdikten sonra evlerine yaklaşıp orada yaşayan aileyi dışarı attıkları bir olayı anlatıyor.
“Eşime şunu söylediler: ‘Buradan gitmeniz gerekiyor. Burası Filistin toprağı değil.’
“Hayat anlamını kaybetmiş… Her şey zorluğa dönüşmüş, konfor ve güvenlik kalmamış.”
Hamada, yerleşim yerlerinin oluşturduğu tehlikenin sona ermesini, torunlarının güven içinde yaşayabilmelerini, korkusuzca okula gidebilmelerini hayal ediyor.
Köydeki ailelerin evleri için pencerelere dikenli tel çekmek ve bahçede yaklaşan tehlike karşısında havlayan köpekler gibi basit koruyucu önlemlere başvurduklarını söylüyor.
Ancak şöyle diyor: “Muhafaza komiteleri olmasaydı, gözümüzü bile kırpmazdık… Onlar bizim ilk savunma hattımız.”
Muhafızları besleyen el
Hamamda, köyün korunmasına yardımcı olmak için üzerine düşeni yapıyor; her gece, ev yapımı tatlılar, kekler ve diğer ikramları hazırlayan bir köylü kadından bunlardan bazılarını tepelerdeki genç muhafızlara göndermesini istiyor.
“Bizi koruyorlar, biz de onlara şeker gönderiyoruz… En azından yüklerini hafifletmek için küçük bir şeyler paylaşıyoruz.”
Hamamda’nın torunu, Mufid’in kızı olan 11 yaşındaki Asala, oynamayı bildiğinden daha fazla korkuyla büyümüş.
Yerdeki bir deliği işaret ederek şöyle açıklıyor: “Yerleşimciler köye saldırdığında buraya koşuyoruz… mağaraya.”
Burayı kendilerinin ve küçük kardeşlerinin pencerelerden ve kapılardan saklandıkları yer altı cenneti olarak tanımlıyor.
“Kabuslarımda bize saldırdıklarını görüyorum… Keşke çocukluğumu yaşayıp okula korkmadan gidebilseydim.”
El-Mufaqara’nın eteklerinde Kasım Hamamda, köyünün etrafındaki ufku kaplayan yeni yerleşim yerlerini düşünüyor.
7 Ekim 2023’ten önce Avigail ve Havat Ma’on yerleşimleri burayı kuşatmıştı.
Bugün, köyün çevresinde İsrail yasalarına göre bile yasa dışı olan beş yeni karakolun kurulmasıyla yerleşimcilerin tecavüzü acı bir şekilde açıkça görülüyor.
Kasım, karısının anlattığı hikayenin aynısını anlatıyor.
“Evimin yakınındaki bir mağarayı ele geçirip beni dışarı çıkarmakla tehdit ettiler. Ben de onlara ‘Gitmemi mi istiyorsunuz? Nasıl?’ dedim.
Burası benim babamdan ve dedemden kalan toprağım… Onu bırakmayacağım. Burada öleceğim.’”
Koruma komitesinin işleri daha iyi hale getirdiğini ekliyor.
“Kendimi biraz daha güvende hissediyorum. Yaşlılar ve kadınlar nispeten rahat uyuyor… Ama gençleri kışın soğuğundan korumak için çadıra ihtiyacımız var.”
Gecenin dikkatli gözleri
Meşale ışığı, 32 yaşındaki çiftçi, üç çocuk babası ve koruma komitesinin en önde gelen üyelerinden biri olan Muath el-Hamamda’nın elinde parlıyor.
“Bütün gece nöbet tutuyoruz çünkü uyurken yapılacak bir saldırı, uyanıkken yapılacak bir saldırıdan çok daha tehlikelidir” diyor, gözleri tepelerde geziniyor.
Yerleşimciler artık köyü korumasız bulmadığı için dağ muhafızlarının varlığının saldırıları yüzde 80’den fazla azalttığını tahmin ediyor.
Bir saldırı meydana geldiğinde komite hızlı hareket eder.
Bir grup çocukları ve kadınları yer altı mağaralarına götürüyor, bir diğeri köylülerin hayvanlarını korumak için ağıllara gidiyor, üçüncüsü ise takviye gelene kadar yerleşimcilerle yüzleşiyor.
Muath, “Yerleşimcinin acımasız olduğunu hepimiz biliyoruz” diyor. “Ama Filistinli toprağını terk etmeyecek. Buradaki çocuklar bile toprağın hayat olduğunu biliyor.”
Nöbetçi karakolunun yakınında, 47 yaşındaki Celal el-Amour ateşin yanında çömelmiş, büyük bir tencereyi karıştırıyor, hazırladığı tavuk ciğeri kokusu tencereden süzülüyor.
Yemek pişirdiği yerin evi olduğunu söylüyor ve ağzında Davud Yıldızı bulunan ve üzerinde İsrail bayrağı dalgalanan yakınlardaki bir mağarayı işaret ediyor.
“Ben bu mağarada doğdum, babam ve dedemle birlikte orada yaşadım… ta ki yerleşimciler gelene kadar, bizi zorla tahliye ettiler, her şeyi yok ettiler.
“Polise şikayet ettiğimizde ‘Burası kapalı askeri bölge’ dediler.”
Al-Amour her gece gardiyanlar için yemek pişiriyor. “Her gün farklı bir yemek seçiyoruz, ortamı sıcak tutmaya çalışıyoruz… Evin kokusundan geriye kalan tek şey ateş ve duman.”
Şafak yaklaşırken ışıklar tepelerin üzerinde kayboluyor.
Yorgun yüzler sabahın ilk ışıklarını görünce gülümser. Genç adamlar evlerine gidiyor, bazıları koyunlarının yanına, bazıları da yeni bir gün öncesinde kısa bir uykuya.
Ayın doğuşu ile gün doğumu arasında dağın muhafızları, topraklarında kalmak isteyen bir köyü korumak için gece boyunca uyanık kalarak görevlerini yerine getirdiler.