Bazıları zamanı doğrusal olarak tanımlıyor, bazıları ise blok olarak görüyor. Diğerleri bunu şu anda veya gelecekte harcanan bir şey olarak adlandırır. Bu arada diğerleri bunun doğaüstü veya kutsal olduğunu ya da çarpıtılacak, ehlileştirilecek veya geçilecek bir şey olduğunu düşünüyor.
Ceza almış biri olarak ömür boyu parmaklıklar ardındaZaman hem soyut hem de tanımlıdır. Bu kadar çok zamanınız olduğunda, sahip olduğunuz tek şey budur, ancak içeride onu nasıl harcayacağınız konusunda neredeyse hiçbir kontrolünüz yoktur.
Her gün bunu duyabiliyorum: tik, tik, tik. Hücremdeki damlayan musluk gibi işkence verici.
Bu yüzden sesi susturmak için çalışıyorum. Öğreniyorum. Dakikalardan anlamlı bir şeyler çıkarmaya çalışıyorum.
2002 yılında tutuklandığım sırada, başarılı bir işe başlamış, 25 yaşında bir girişimciydim. Dünyam çöktüğünde üniversiteye kaydoldum ve Bilgi Teknolojileri alanında diplomam için çalışıyordum. Trenton’daki New Jersey Eyalet Hapishanesine (NJSP) geldiğimde basit bir seçimle karşı karşıyaydım: Ya tüm hayallerimden vazgeçecektim ya da masumiyetimi kanıtlama çabalarımla birlikte onlar için savaşacaktım. Bu yüzden zamanımı eğitimimi tamamlamak için kullanmaya karar verdim.
Babam, iki oğlunun yüksek öğrenim görebilmesi için ailemizi Pakistan’dan Amerika Birleşik Devletleri’ne getirmişti. Geçtiğimiz Ocak ayında vefat etti ve onun sayesinde okyanusun ötesine taşıdığı hayalini gerçekleştirmek için çalışmaya devam ediyorum.
Ancak içeriden bakıldığında bu hayalin peşinden koşmak zordu.
‘Siz hiçbir yere gitmiyorsunuz’
Hapishane hayatı sinsi bir şeydir. Ortam ahlaksızlığa ve yasa dışı faaliyetlere elverişlidir. Uyuşturucu ve kumarı bulmak kolaydır; Eğitim gibi yapıcı bir şey yapmak devasa bir görev olabilir.
NJSP’nin eğitim departmanı yalnızca GED düzeyinde (lise düzeyinde) eğitim sunmaktadır. Mahkumlar ayrıca bağımsız çalışma olarak da bilinen dış yazışma kurslarına da kaydolabilirler. Bunlar, avukatlık araştırmalarında olduğu gibi yaklaşık 750 ila 1.000 ABD Doları tutarındaki sertifikaları içerir.
Kâr amacı güden “yazışma okulları” postayla sipariş edilen üniversite derecelerinin reklamını yapıyor, ancak çoğu, maliyeti 500 ila 1.000 dolar arasında olan akredite değil; bilgi değil kağıt satıyor. Bazı erkekler tek bir yılda lisans, yüksek lisans ve hatta doktora derecelerini alıyor. Bunu yapmaya kendimi ikna edemedim. Benim için akredite bir derece göz ardı edilemeyecek bir şeydir ve kendimi özgür dünyadakilerle eşit hissetmemi sağlar.
Ancak saygın, akredite üniversitelerden üniversite diploması alma seçenekleri binlerce kişiye ulaşabiliyor; bu da hapsedilenlerin çoğu için başlangıç noktası değil. Ben de bir şeyle başladım cezaevi avukat yardımcısı eğitim kursu diğer mahkûmlar tarafından hukuk mücadelelerinde başkalarına yardım edilerek öğretilir.
Daha sonra, eyalet hapishanelerindeki kadın ve erkeklere yönelik, akredite ve titiz, gerçek bir üniversite programı olan New York’taki Bard Hapishanesi Girişimi hakkında bir PBS belgeseli izledim. İlham alarak, ülke genelindeki saygın üniversitelere düzinelerce mektup yazmaya karar verdim ve onlardan beni diploma almak için bir test vakası olarak almalarını istedim. Hiçbiri cevap vermedi.
Daha sonra East Jersey Eyalet Hapishanesindeki mahkumlara üniversite kursları sunan bir program olan NJ-STEP’i öğrendim. Ancak kaydolmak istediğimde NJSP’nin eğitim sorumlusu bunun bizim hapishanemizde sunulmadığını söyledi. Yönetime başvurduğumda bir güvenlik görevlisi bana şöyle dedi: “NJ-STEP’i neden buraya getireyim? Siz hiçbir yere gitmiyorsunuz.”
Sözleri sanki cümle içinde cümle gibi yankılanıyordu.
Yüksek öğrenim efsanesi
47 yaşındaki Thomas Koskovich, ömür boyu hapis cezasını çekmekte olduğu NJSP’de neredeyse otuz yıl geçirdi.
Ona hapishanede yüksek öğrenim fırsatlarını sorduğumda alay etti.
“Hangi üniversite programı?” dedi.
“Bize izin verdikleri tek şey bağımsız çalışma denen bir şey ve bu arada, her şeyin parasını kendiniz ödüyorsunuz. Hapishane size yardım etmiyor. Onlar sadece gözetmenlik yapıyor.” [meaning they provide someone to administer] testler.”
Thomas, adını 1972’de bir hapishane mahkumu tarafından öldürülen bir polis memurundan alan Donald Bourne Okulu’nda hapishane işi detayı olarak öğretmen yardımcısı olarak çalışıyor. Öğretmenler dışarıdan geliyor, Thomas gibi yardımcılar onlara yardımcı oluyor ve ayrıca ekstra desteğe ihtiyaç duyan öğrencilere ders veriyor. Daha yüksek öğrenime giden bunun ötesinde bir yol sunulmadığını bilerek erkeklerin GED’lerini kazanmalarına yardımcı oluyor.
“15 yıldır GED sınıflarında sıkışıp kalan adamlar gördüm” dedi.
Mahkumlar farklı nedenlerle mahsur kalıyor: Acil durumlar nedeniyle dersler iptal ediliyor ya da bazen erkeklerin başlangıçta çok az eğitimi oluyor ve okuma-yazmayı öğrenmeleri yıllar alıyor. Öğrencilere ayrıca okula gitmeleri için ayda 70 dolar ödeniyor, bu yüzden bazıları bunu bir iş olarak görüyor – özellikle de hapishanelerde işlerin az olması nedeniyle – ve okulda daha uzun süre kalabilmek için kasıtlı olarak başarısız oluyorlar.
Thomas, iki düzine kadar öğrenciden “okulun yılda ortalama beş ila 10 mezun verdiğini” açıkladı.
Yılda yaklaşık 1.500 dolar kazanıyor; bu, akredite bir yazışma diploması almak için ihtiyaç duyacağı 20.000 dolardan çok daha az. Ancak GED derecesini aldığı okuldaki diğerlerine yardım etmeyi seçiyor çünkü kendi ifadesiyle, “Buradaki çoğu insan kariyer suçlusu değil. Onlar sadece kötü durumlara yakalandılar.”
Şöyle ekledi: “Yarım şans verilse yasal, anlamlı bir yaşam seçerler.”
Thomas eğitimi kişisel gelişimin anahtarı olarak görüyor. Brezilyalı Marksist eğitimci Paulo Freire’nin, aktivist bir arkadaşı tarafından kendisine verilen, kendisine eğitimin gücünü gösteren, Ezilenlerin Pedagojisi adlı kitabının olduğunu söylüyor.
Eğitimin bizi “stresli durumlarla daha iyi başa çıkma” ve yaratıcılığı ve “sanatsal ifadeyi” geliştirme konusunda donattığını belirtti. “Fakat en önemlisi, geçimimizi yasal olarak kazanmamıza ve topluma olumlu bir şekilde katkıda bulunmamıza olanak sağlayacak beceriler geliştirebiliriz.”
Ceza İnfaz Kurumu cesetleri saklayabilir, ancak zihinleri beslemez; ancak birçoğu cezalarını çektikten sonra eninde sonunda topluma geri dönecek, diğerleri ise mahkemede veya merhamet yoluyla özgürlüklerini kazanabilecektir.
Ve eğitim yalnızca dışarıdaki hayata geçişe yardımcı olabilir. Kâr amacı gütmeyen bir araştırma ve savunuculuk kuruluşu olan Cezaevi Politikası Girişimi’ne göre, cezaevlerinde eğitime sınırlı erişim, cezaevinde büyük bir engel olmaya devam ediyor. rehabilitasyon ve yeniden giriş topluma. Onlarca yıl süren araştırmalar, cezaevinde eğitimin suçun tekrarını azalttığı fikrini destekliyor. RAND meta-analizi Araştırmaya devam eden mahkumlar arasında yeniden suç işleme olasılığının yüzde 43 daha düşük olduğu tespit edildi.
New York’un Brooklyn şehrinden 40 yaşındaki Kashif Hassan 15 yıldır hapiste. Ömür boyu artı 10 yıl hapis cezasını çeken kendisi, üniversite uzaktan eğitimi aracılığıyla biri işletme alanında, diğeri ceza adaleti alanında olmak üzere iki doktora derecesi de dahil olmak üzere birçok derece kazandı.
Diğer mahkumların aksine Kashif, ailesinin on binlerce dolarlık onaylı üniversite öğrenim ücretini karşılayabildiği için şanslıydı.
“İki oğlum var” dedi bana, “ve onlara koşullar ne olursa olsun burada bile öğrenmeye devam edebileceğinizi göstermek istiyorum.”
NJSP’nin eğitim departmanından destek istediğimde güldü. “Yok” dedi. “Üniversite yazışma listesini bile iptal ettiler [a list that allowed students enrolled in long-distance education to access the prison law library and school computers to type and print]. Bunun güvenlik için olduğunu söylüyorlar ama aslında kontrolle ilgili.”
Kashif ayrıca 10 yıldır avukatlık kursu için bekleme listesinde yer alıyor.
“Eğitim güçlü bir araçtır” dedi. “Haklarınızı anlamanıza, sistemde gezinmenize ve kendinizi daha iyi ifade etmenize yardımcı olur. Özellikle burada, güçsüz hissetmek ile güçlü hissetmek arasındaki fark budur.”
Duvarın olduğu bir kapı
2023’te bir ilerleme belirtisi öğrendim. Eyaletin en iyi 20 kamu kurumu arasında yer alan Trenton’daki Thomas Edison Eyalet Üniversitesi (TESU), NJSP’deki erkeklerin akredite üniversite diplomaları almalarına olanak tanıyan yeni bir program başlattı.
2024 yılında liberal sanatlar diploması için TESU dersleri almaya başladım. Öğrenim ücretim hibe ve burslarla karşılanıyor. Program, NJSP’nin yalnızca gözetmen sınavlarını düzenleyen eğitim departmanından bağımsız olarak yürütülür. Yüksek öğrenimden uzun süre uzak kalan bizler için bu devrim niteliğinde bir gelişmeydi. Sanki sadece bir duvarın olduğu yerde bir kapı açılmıştı. Kendimi özgür hissetmemi sağladı ve bana amaç verdi.
Programın diğer bir öğrencisi olan ve 30 yıl hapis cezasını çeken 44 yaşındaki Michael Doce için kapı dar ama kıymetli. “NJDOC’ye şunu söylemek istiyorum: ‘Bakın, tek başıma ne yaptım.”
Michael hapsedilmeden önce Rutgers Üniversitesi’nde mühendislik okudu. Şimdi iletişim diploması alıyor.
“Ailem kullanılmış ders kitapları satın alıyor” dedi. Bunlar hapishaneye postalanıyor, ancak güvenlik kontrolleri nedeniyle bunların kendisine ulaşması haftalar sürebilir.
“Fakat hapishane kullanılmış kitapları yasakladı” diye ekledi. “Yenilerinin maliyetine bağlı olarak devam edemeyebilirim.”
Al Jazeera, New Jersey Ceza İnfaz Kurumu’ndan listenin iptali ve kullanılmış kitapların yasaklanması konusunda açıklama talep etti ancak bir yanıt alamadı.
Michael omuz silkti ve alaycı bir gülümseme sundu. “Çok fazla kişi kaydolursa muhtemelen her şeyi iptal ederler. Komik oluyorum ama pek öyle değil.”
Yüksek notlarını koruyor ve gazeteci olma hayalleri kuruyor. Bana “Cezai mahkumiyet birçok kapıyı kapatır” dedi. “Sadece yenilerini açmaya çalışıyorum.”
‘Kendi zamanını değerlendiriyor’
18. yüzyıl Urdu şairi Mir Taqi Mir’den şöyle bir beyit var:
Yarān-e-ejeo Ka’bah, yapma.
Şimdi bak Mir, hayatın görünür oldu
Kalbim iki çağrı arasında kaldı; sevgi dünyası ve Tanrı’nın evi.
Artık ruhumun hangi yöne döneceğini görmek için bir sınav.
Belki de bu, mahkumun günlük ikilemini yansıtıyor: umutsuzluk ve kararlılık arasında; Vazgeçmekle büyümek arasında. Rehabilitasyonun yokluğunda, herkes kendi yolunu seçmelidir; popüler hapishane tabiriyle “kendi zamanını değerlendirerek”, aydınlığa ya da karanlığa doğru.
Thomas, Kashif, Michael ve daha birçokları gibi adamlar ışığı seçiyor. Eğitimi seçiyorlar.
Ceza İnfaz Kurumu cesetleri saklayabilir ama büyüme iradesine sahip olamaz. Burada eğitim hayır işi değildir. Bu direniştir. Hâlâ seçebildiğimiz ve seçerken insan ve özgür kaldığımız tek alemdir.
Çünkü sonuçta özgürlük salıverilmekle başlamıyor. Büyüme kararıyla başlar. Akılla başlar.
Ve zamanın hem düşman hem de yoldaş olduğu bu yerde, çevrilen her sayfa, öğrenilen her ders, sonsuz tik takları susturmanın, parmaklıklar ardında bile zamanın hâlâ bize ait olabileceğini kendimize hatırlatmanın bir yoludur.
İşaretle. İşaretle. İşaretle.
Bu, mahkûmların hukuk, hapishane koşuşturmaları ve zorluklarla kazanılan eğitim yoluyla ABD adalet sistemine nasıl karşı çıktıklarını anlatan üç bölümlük serinin son hikayesi.
Seriden daha fazlasını okuyun:
ABD hapishane sistemiyle içeriden nasıl savaşıyorum?
Terziler ve bakkallar: Mahkumların hayatta kalmasına yardımcı olan koşuşturmalar
Tarık MaQbool 2005 yılından bu yana tutulduğu New Jersey Eyalet Hapishanesinde (NJSP) tutukludur. Al Jazeera English dahil olmak üzere çeşitli yayınlara katkıda bulunmakta ve burada travma hakkında yazılar yazmaktadır. hücre hapsi (toplamda iki yıldan fazla bir süreyi tecrit altında geçirmiştir) ve bir birey olmanın ne anlama geldiğini Müslüman mahkum bir ABD hapishanesinin içinde.
Martin Robles aynı zamanda NJSP’de tutuklu. Bu çizimler kurşun ve renkli kalemler kullanılarak yapılmıştır. Sanat malzemeleri sınırlı olduğu için Robles, pigmentleri farklı ton ve renklere dönüştürmek için katlanmış tuvalet kağıdı karelerini kullandı.