Dublin, İrlanda – Trinity College Dublin’e kabul edildiğimde yeni bir başlangıç, yeni dersler, gece geç saatlere kadar süren çalışma oturumları ve olasılıklarla dolu bir kampüs hayal ettim.
Plan açıktı: Eğitimime Eylül 2024’te başlamak ve sonunda uğruna çok çalıştığım geleceğe adım atmak.
Önerilen Hikayeler
3 öğenin listesilistenin sonu
Ama eylül ayı geldiğinde Gazze’nin sınırları sımsıkı kapatılmıştı, mahallem neredeyse her gün bombalanıyordu ve etrafımdaki binalarla birlikte üniversite hayalim de yerle bir oldu. Trinity bana bir erteleme mektubu gönderdi ve onu ellerimde tuttuğumu ve ikiye bölünmüş hissettiğimi hatırlıyorum.
Rahatlasam mı yoksa kalbim kırılsa mı bilemedim. Bu mektup tuhaf bir umut sembolüne, belki bir gün hayatımın devam edebileceğine dair bir hatırlatmaya dönüştü. Ama diğer her şey o kadar çabuk parçalanıyordu ki, herhangi bir şeye inanmak zordu.
Savaşın yoğunlaşması nedeniyle ailem ve ben beş kez yerinden edildik. Her seferinde arkamızda bir şeyler bıraktık: kitaplar, kıyafetler, anılar, güvenlik.
İlk geçici ateşkesten sonra kısa bir süreliğine evimize döndük. Ama artık hayatlarımızı inşa ettiğimiz yer gibi gelmiyordu. Duvarlar çatlamış, pencereler kırılmış, yerler toz ve molozla kaplanmıştı.
Olanlar yüzünden perili hissediyordu.
Gitmem gerektiğini biliyordum
Üç kardeş arasında ortanca çocuğuyum. Ablam Razan 25, küçük ağabeyim Fadel ise 23 yaşında.
Ortanca çocuk olmanın sizi bağışladığını düşünebilirsiniz ama savaş sırasında kendimi onlardan sorumlu hissettim. Bombalamaların binayı sarstığı ve korkunun her köşeye sindiği gecelerde, ben istikrarlı olmaya çalıştım. İçim titrerken onları teselli etmeye çalıştım.
Daha sonra Nisan 2025’te adım, Gazze’den ayrılmasına izin verilen kişilerin yer aldığı küçük, kısıtlı bir listede yer aldı. O dönemde çifte vatandaşlık sahipleri, aile birleşimi davaları ve bir avuç kişi olmak üzere yaklaşık 130 kişi karşıya geçebildi. O listedeki adım bana gerçek dışı geldi.
Geçide yaklaştığım sabah, bekleyen, belgeleri tutan, çantaları tutan, çocuklarının ellerini tutan insanların uzun, gergin sırasını hatırlıyorum. Kimse konuşmadı.
İki IDF memuru beni sorguladığında, bir şeylerin ters gitmesinden ve beni geri göndermelerinden korkarak elimden geldiğince kararlı bir şekilde cevap verdim.
Sonunda bana el salladıklarında, aynı anda hem rahatlama hem de suçluluk hissettim.
Ürdün’e varıncaya kadar evi aramadım. Annem sesimi duyunca ağladı. Ben de öyle yaptım. Ona güvende olduğumu söyledim ama kalbimin bir kısmını onlarla birlikte bırakmış gibi hissettim.
Ailem şu anda Han Yunus’ta, hâlâ kaosun ortasında yaşıyor.
18 Nisan’da Amman’a vardım, kalbim kaçtıklarımın ağırlığıyla ağırlaşmıştı. Ertesi sabah etrafımdaki hiçbir şey gerçekmiş gibi hissetmeden İstanbul’a giden bir uçağa bindim.
Sürekli bombardımanın ardından normallik sesleri, kahkahalar, anonslar ve çanta hışırtıları sarsıcıydı. Her sesin tehlikeye işaret edebileceği, havanın korku ve belirsizlikle yoğun olduğu bir dünyada yaşıyordum.
Artık bana ait olmayan bir dünyada dolaşan bir hayalet gibi hissettim.
Saatlerce süren uçuş, bekleyiş, tarama ve kalkış panolarını izledikten sonra nihayet Dublin’e indim. İrlanda havası temizdi, gökyüzü inanılmaz derecede açıktı. Mutlu olmam gerekirdi ama ezici bir suçluluk duygusuna kapılmıştım; sevinç, ayrılık acısının gölgesinde kalmıştı.
Tamamen yalnız değildim. Gazze’den Filistinli bir meslektaşım Nisan 2024’te gelmişti ve iki arkadaş da İrlanda’daydı. Aramızda dile getirilmemiş bir anlayış vardı.
Artık insanlara sık sık “Birbirinizin içindeki travmayı tek kelime etmeden fark ediyorsunuz” diyorum. “Dinleme şeklimizde, oturma şeklimizde, kendimizi taşıma şeklimizde.”
Gazze’de günlük hayatım saf hayatta kalmaya indirgenmişti: koşmak, saklanmak, suyu karneye bağlamak, kimin hayatta olduğunu kontrol etmek. Bombalamalar her gün oluyordu ve en kötüsü gece vaktiydi. Karanlık her sesin daha yakından, daha keskin duyulmasını sağlar.
Savaş sırasında uyumazsın. Sen bekle.
O gecelerde, patlamaların uzak yankılarıyla kesilen sessizlik sağır ediciydi. Tehlikeyi duymaya çalışarak uyanık yatardım.
Karanlık beni boğucu bir battaniye gibi sarıyor, binanın her gıcırtısını, rüzgarın her fısıltısını güçlendiriyordu.
Gün boyunca sokaktaki insanlar hızla hareket ediyor, gözleri hızla parlıyordu ve tetikteydi.
Su değerli bir maldı; Dağıtım noktalarında saatlerce sıraya giriyorduk, çoğu zaman ihtiyacımızın yalnızca küçük bir kısmını alıyorduk. Hiçbir zaman yeterli olmadı.
Hiçbir insan böyle yaşamamalı
Beş kez, kalplerimiz korkuyla çarparak, dakikalar içinde toparlanıp, güvenlik arayışı içinde kaçtık.
Onlarca yerinden edilmiş ailenin kaldığı binada insanlar ince şiltelerde omuz omuza uyuyorlardı. Çocuklar sessizce ağlıyor, yetişkinler fısıldaşarak birbirlerini teselli etmeye çalışıyorlardı ama dışarıdaki her patlama, odalarda panik dalgalarının yayılmasına neden oluyordu.
Hiçbir insan bu şekilde yaşamak zorunda olmamalı ama milyonlarcamız yaşadı.
Dublin’de otururken, ailemin mücadelelerinin ağırlığını yanımda taşıyorum; bu, ardımda bıraktığım hayatın sürekli bir hatırlatıcısı.
Hayatta kalmanın suçluluğu ağır bir yük ama bir gün geri dönüp kaybedilenlerin yeniden inşasına yardım edebileceğime dair umudumu koruyorum.
Şimdi bile Gazze’den uzaktayken bunu hissediyorum. Savaşı arkanızda bırakmazsınız; onu ikinci bir kalp atışı gibi yanınızda taşıyorsunuz.
Henüz parçası olmadığım bir dünyayı izliyorum
Sık sık kampüs avlusunda duruyorum. Sadece güzel oldukları için değil, aynı zamanda hayatta kaldığımı kendime hatırlatmak için o anlara ihtiyacım olduğu için.
Buradaki çocukların kahkahaları yabancı geliyor, pek çok kişiden çalınan neşenin bir hatırlatıcısı.
Bugün Trinity College’da yürümek gerçeküstü geliyor. Öğrenciler kahve içerken gülüyor, derslere koşuyor ve ödevlerden şikayet ediyor. Burada hayat çok akıcı bir şekilde ilerliyor.
Aileme her gün mesaj atıyorum. Bazı günler hızlı cevap veriyorlar. Diğer günler ise yanıt vermeden saatler geçiyor. O sessiz günler işkence gibi geliyor.
Ama kararlıyım. Burada olmak bir hayatı yeniden inşa etmekle, geride bıraktığım insanları onurlandırmakla ilgili.
Hayatta kalmak ağırlıkla birlikte gelir.
Gidemeyenlerin hayallerini taşıyorum. Bu sorumluluk benim dünyada hareket etme biçimimi şekillendiriyor; daha sessiz, daha minnettar, daha bilinçli.
Umarım bir gün ailemi güvenli bir yere getirebilirim. Eğitimimi bitirmeyi, hayatımı yeniden inşa etmeyi ve sesimi hâlâ savaşta sıkışıp kalmış insanlar için kullanmayı umuyorum.
İnsanların sınırda o sırada beklemenin, her şeyi geride bırakmanın, geleceğe tek başına yürümenin ne demek olduğunu bilmesini istiyorum.