Deir el-Balah, Gazze – Aralıksız yağmurla geçen bir gecenin ardından Arafat el-Ghandour ve eşi Nour, sabah güneşi kısa süreliğine de olsa ıslanmış yerinden edilmiş kampın üzerinde doğduğunda nihayet rahat bir nefes aldılar.
Beş çocuk sahibi çift, deliklerle dolu yıpranmış bir çadırda yaşıyor. Geceyi her yönden gelen suyla mücadele ederek geçirdiler.
Önerilen Hikayeler
4 öğenin listesilistenin sonu
39 yaşındaki Arafat, sekiz metrekareyi (86 feet kare) geçmeyen sıkışık alanı, aralarında yaşlı ebeveynleri, kız kardeşi ve onun ailesi, erkek kardeşinin karısı ve çocukları da dahil olmak üzere 15 aile üyesiyle paylaşıyor. Koşulların “insanlık dışı” olduğunu söylüyor.
Arafat, El Cezire’ye “Bütün gece delikleri paçavralar ve plastik torbalarla tıkadım” dedi. “Henüz uyumadım. Ve fırtınanın aslında başlamadığını söylüyorlar.”
Aile, sabahın erken saatlerinde sırılsıklam olmuş elbiselerini, battaniyelerini ve eşyalarını güneş ışığına sermek için acele etti.
Kocasının yanında oturan Nour, “Sonunda güneş çıktığında rahat bir nefes aldık” dedi. “Bütün kıyafetlerimiz sırılsıklamdı. Başka hiçbir şeyimiz yok. Battaniyelerimiz ve çocukların kıyafetleri bile sırılsıklamdı. Biraz kurusunlar diye çocukları hemen dışarı çıkardım.”
Nour, uyandığında çadırın içine su döküldüğünü görünce yaşadığı paniği anlattı.
“Çocuklarım uyuyordu ve sırılsıklamdı. Daha fazla ıslanmasınlar diye onları teker teker uyandırmaya başladım” dedi. “Bu yaşamak değil.”
Bir zamanlar çok sevdiği bir mevsim olan kış, artık çadırların sunduğu yetersiz barınak nedeniyle onu kaygılı ve perişan hale getiriyor.
Nour, Al Jazeera’ye öfkeyle çadırının yırtık pırtık taraflarını işaret ederek, “Her şeye olan inancımızı kaybettik. O kadar çok röportaj verdim ve çağrıda bulundum ki. Hepsi çadırlarımızı ve hayatlarımızı filme almak için geliyorlar ve medya ve diğer herkes bizi ağlarken görüyor ama hiçbir şey değişmiyor” diyor.
“Kimse burada yaşamayı kabul eder mi? Kışı bu şekilde karşılamayı?”
“Kimse böyle yaşamayı kabul eder mi?”
Aile, bir buçuk yıl önce Gazze’nin kuzeyindeki Beyt Lahiya’dan kaçarak evlerini kaybettikten sonra Deir el-Balah’a yerleşti. Yeniden inşa etme veya geri dönme imkânı olmadığından güneyde kaldılar.
“Orada bir çadır var, burada da bir çadır. Biz de ‘Neden taşınmaya çalışalım ki?’ dedik. Biz kaldık” dedi iki yıldır işsiz olan Arafat.
“Hepimizin bu yerde hiçbir mahremiyet olmadan tıkış tıkış uyuduğumuza inanabiliyor musun? Benim burada, yanımda karımla uyuduğumu, erkek kardeşimin karısı ve erkek kardeşinin ise tam karşımızda uyuduğunu hayal edebiliyor musun?” Arafat acı bir şekilde şöyle diyor:
“Dünyada şeref duygusuna sahip hiç kimse bunu kabul etmez. Ama ne yapabiliriz? Başka seçeneğimiz yok. Onurumuz her taraftan ayaklar altına alındı.”
Hayal kırıklığı içinde kampa baktı.
“Medyanın bahsettiği karavanlar ve konutlar nerede? Hiçbir şey göremiyoruz. Neden kimse acımıza çare olmuyor?”
Aile, yerinden edilmiş binlerce Filistinli gibi hiçbir geliri olmadan yaşıyor ve yiyecek, temiz su, kıyafet veya battaniye almaya gücü yetmiyor.
Arafat, “Çocuklarımı bile besleyemiyorum” dedi. “Ben bu saçma fiyatlara nasıl çadır alacağım? Tekkiya gelirse yeriz, gelmezse yemeyiz. Artık bizim hayatımız bu.”
Arafat’a göre kaliteli bir çadırın fiyatı 1.800 ile 2.500 şekel arasında, yani yaklaşık 550 ile 775 dolar arasında değişiyor.
Branda ve naylonun fiyatının uzunluğuna bağlı olarak 250 ila 400 şekel (yaklaşık 75-125 dolar) arasında değiştiğini söyledi.
“Bu çadırlar yerinden edilenlere ücretsiz verilmeli, kimsenin karşılayamayacağı fiyatlara satılmamalı” dedi. “Benim gibi iki yıldır işsiz kalan bir adam, çocuklarıma barınmak için nasıl çadır alabilir?”
Çarşamba gecesinden önümüzdeki cumartesiye kadar Gazze’yi vurması beklenen fırtınadan derin kaygı duyan Arafat, bir kez bile olsa durumunun duyulmasını ve ailesinin çektiği acıların görülmesini umuyor.
“Gazze’ye kervan ve toplu konutların geldiğini duyduk. Hepsi yalan. Boş vaatler” dedi. “Sadece çocuklarımı korumak için düzgün bir çadır istiyorum. Daha fazlasını değil.”
Yakınlarda, 66 yaşındaki Basma el-Şeyh Halil, yağmurdan ıslanmış çadırının önünde sessizce durmuş, çadırların arasındaki çamurlu yollardan akan kanalizasyonu izliyordu.
El Cezire’ye iç geçirerek “Bizim durumumuz başkalarınınkine benzemiyor” diye yakınıyor. “Benim yaşımdaki bir kadının, iki yıldır katlandığımız bitmek bilmeyen yorgunluğa değil, dinlenmeye ve sıcaklığa ihtiyacı var.”
Genç torunlarının gece boyunca titrediğini izlediğini anlattı.
“Genç torunlarımın dün gece soğuktan titrediğini ve sabaha kadar yağmur altında yola devam ettiğini görmek beni çok üzdü.”
“Bu çocuklar savaşta çok acı çektiler.”
Basma, gözlerinden yaşlar akarak, “Onlar için kalbim kırılıyor” dedi.
Basma, El Cezire’ye kışla birlikte tekrar eden acılarını, yırtık pırtık kanvas çadırlarının yerleşime uygun olmadığını anlattı.
“Dün gece tamamen sular altında kaldık. Su ayaklarımızın yarısına kadar ulaştı ve çocuklarım ve ben geceyi dışarı çıkmak için suyun içinden geçerek geçirdik.”
Daha da kötüsü, derme çatma fosseptik yağmur suyuyla doldu ve tüm alan kanalizasyonla doldu.
Basma duraklayarak, “Kokuyu, her şeye nasıl nüfuz ettiğini, çadırlarımızın ve battaniyelerimizin nasıl kanalizasyonla ıslandığını hayal edebilirsiniz” dedi.
“Ne diyebilirim? Ne diyebilirim? Hayatlarımız kelimelerle anlatılamaz.”
Yerde tahta artıkları ve yıpranmış kumaşlarla kaplı bir deliğe işaret ederek, “Bu pis kumlu delik iki yıldır bizim tuvaletimiz. Hayatımızın nasıl olduğunu hayal edebiliyor musunuz?”
Basma ellerini çırparak, “Bizi kim anlıyor? Hayatlarımızı ve katlandığımız şeyleri kim hissediyor? Hiç kimse” dedi.
Basma ve ailesi, kocası, altı evli oğlu ve çocukları, İsrail’in bölgelerine yönelik yoğun bombardımanından kaçarak doğu Gazze Şehri’ndeki Şucayea mahallesinden kaçtıktan sonra Deir el-Balah’a sürüldü.
“Bir mucize eseri kurtulduk. Her şeyi geride bıraktık; ne battaniye, ne mobilya, hiçbir şey.”
Ekim ayındaki ateşkesin ardından kuzey Gazze’ye döndüler, ancak durum kötüleşince güneye geri döndüler.
“Gazze’de durum felaket. Hayatlarımız sürekli bir yıkım, yerinden edilme, açlık, bitkinlik ve acı döngüsü. Sanki bu şekilde yaşamaya devam etmek kaderimizmiş gibi” diye ekliyor.
Artık çadırda yaşayan Basma için değişen mevsimler artık bir iyimserlik kaynağı değil.
Yazın ve kavurucu sıcağın son derece zor olduğunu, ancak kış yağmurlarının daha da fazla acıya neden olduğunu söyledi.
“Yazın çadırdan kaçıp herhangi bir duvarın veya yakındaki bir binanın altına gölge arıyorduk ama yağmur ve sağanak? Bununla nasıl başa çıkacağız? İçerisine nereye gireceğiz? Acı soğuğa ve yağmura aynı anda nasıl dayanacağız?”
Başını yavaşça salladı.
“Yaz ya da kış. Her mevsim işkence. Allah’tan başka kimsemiz yok.”