Yıllar önce ilçe hapishanesindeyken Dylan Thomas’ın tam olarak anlamadığım bir şiirine rastladım. Şöyle yazıyordu: “O güzel geceye nazikçe girme… Öfkelen, öfkelen ışığın ölmesine karşı.”
Ritmini ve aciliyetini beğendim. Ama canavarın karnından öfkelenmenin ne anlama geldiğini henüz bilmiyordum.
Yakında öğrenecektim.
Eğitim yeterli olmadığında
Hukuk okumaya Kearny, New Jersey’deki Hudson County Cezaevi’nde hücre hapsindeyken başladım. 25 yaşında, eğitimliydim, sokakları çok iyi bilen biriydim, çok seyahat ettim, çok okudum ve telefon ve dizüstü bilgisayar satan başarılı bir işin sahibi ve yöneticisiydim. Ve yine de mahkemedeki jargonu takip edemedim. Herkesin akıcı bir şekilde konuştuğu garip bir dil gibi geliyordu. Avukatlarıma bazı sorular sordum ama baskı yapmadım. Ben yeniydim. Onlara güvendim.
Hala aklımdan çıkmayan bir hata. Şu anda bildiklerimi bilseydim, mahkemede davamla mücadele etmek için farklı stratejiler kullanmakta ısrar ederdim. Eğer öyle yapsaydım art arda iki kez müebbet hapis cezasına çarptırılacağıma inanmıyorum; 150 yıl hapis.
Görüyorsunuz, sistem sizden oturmanızı, susmanızı ve uymanızı istiyor. Ama her yanlış adım bir ilmik gibi boynunuza asılır. Avukatınız sizi yarı yolda bıraktığında, temyize başvurmaya çalıştığınızda mahkemenin başlangıç noktası “sağlam yargılama stratejisi” olacaktır, bu da savunma avukatının başlangıçta işini iyi yaptığına inandıkları anlamına gelir.
Hukuk kütüphanesine: Kurtarıcı yok, sadece strateji
2005 yılında Trenton’daki New Jersey Eyalet Hapishanesine (NJSP) gittiğimde yaşlı bir mahkum bana şöyle dedi: “Senin işin beladan uzak durmak, yaşamak ve hayatın için savaşmak. Kurtarıcı yok. Hukuk kütüphanesine git ve öğren.”
Böylece mahkumların yönettiği bir avukat yardımcısı grubu olan Mahkum Hukuk Derneği’ne (ILA) katıldım. Beni eğittiler ve sertifikasız bir avukat yardımcısı oldum.
ILA’ya katıldıktan kısa bir süre sonra kendi hukuki mücadelemi başlattım ve başkalarına yardım etmeye başladım. İlk zaferim, bir mahkûm arkadaşımın mahkemeye geri dönmesine yardımcı olan bir usul önergesiydi. Bu anı hala aklımda bir ödül gibi duruyor. Başka birine yardım etmek mücadeleye değerdi.
Mahkumiyetime itiraz etmek istediğim federal habeas mahkemesinde bir zafer daha geldi. Dilekçem reddedildi. Ama itiraz ettim. Araştırmama güvendim. Ben başvurdum. Ve ben kazandım. Sonuç tutmadı ve dilekçe daha sonra reddedildi. Ancak kısa ömürlü zaferin bir anlamı vardı: Geri adım atabiliriz.
Parmaklıklar ardındaki gizli direniş
Bu, pro se davacının (pro se Latince’de “kendisi için” anlamına gelir) mahkemede kendisini temsil eden birinin hayatıdır. Kendi hukuk danışmanınız olarak hizmet etmek nadiren bir seçimdir; daha sık olarak bu bir zorunluluktur. Kendi avukatımı tuttum, devlet de duruşmam ve ilk itirazlarım için ikinci bir avukat atadı. Ondan sonra tek başımaydım. Daha fazla yasal temsile gücüm yetmezdi. Ve yalnız olmaktan çok uzaktayım.
Tutuklular her yıl onbinlerce dava dilekçesi veriyor. 2000-2019 yıllarına ait ABD mahkeme verileri, mahkûmların hukuki itirazlarının yüzde 91’inin düz bir şekilde yapıldığını gösteriyor.
Bu yeni değil. Adalet İstatistikleri Bürosu’nun 1990’ların ortasındaki bir raporu, eyalet mahkumları tarafından açılan federal habeas corpus dilekçelerinin yüzde 93’ünün de düzyazı olduğunu gösterdi.
Bu rakamlar içeride gördüklerimizi doğruluyor: Yasal temsil hemen hemen ilk itirazdan sonra sona eriyor ve bunun ötesinde hiçbir eğitimimiz, sınırlı kaynaklarımız ve karşı konulmaz engellerimiz olmadan tek başımızayız.
Yasal yeraltından sesler
Yaklaşık 30 yılını parmaklıklar ardında geçiren 52 yaşındaki Porto Rikolu Martin Robles’i ele alalım. Artık avukat atamadıktan sonra, itirazlarının sorumluluğunu Martin üstlendi. Bana “Mahkemeler kendi kurallarına uymuyor” dedi. “Bize yaptıkları gibi savcıları sorumlu tutmuyorlar. Bir saat geciktiğimiz için zaman aşımına uğradık (ve itirazlarımız reddediliyor). Peki ama savcılar? Onlara sınırsız hareket alanı var.”
Mahkumların avukat yardımcılarıyla iletişim kurmada veya hukuki özet hazırlamak için içtihat araştırması yaparken yaşadıkları zorluklar mahkemelerin umurunda değil. Tüm bunların yapılabilmesi için hukuk kütüphanesine erişim kısıtlanmıştır. Konaklama birimimizin haftalık rotasyonu sırasında ziyaret için izin talep etmemiz gerekiyor, ancak geçişler sınırlı ve bazen kütüphaneye girmek için haftalarca bekliyoruz. Mahkemeler mahkumlara rutin olarak yerine getirilmesi imkansız olan süreler dayatıyor, ancak hapishane kısıtlamaları konusunda herhangi bir serbestlik vermiyor. Örneğin bir arkadaşına hukuki bir brifing vermesi için bir ay süre verildi, ancak bu süre zarfında kolunda alçı olduğu için hapishane kütüphanesine girmesine izin verilmedi ve bu olası bir silah olarak değerlendirildi. Ancak kütüphaneye erişimi olmadığı için avukat yardımcılarından yardım alamıyordu, hukuki referans kitaplarına bakamıyordu veya özetini yazmak için bilgisayarları kullanamıyordu. Süre doldu ve hakime durumuyla ilgili bir yazı yazdı ancak kendisine ek süre verilmedi.
Martin öfkesini üretken bir şeye dönüştürdü. “NJSP’de ilk İspanyolca hukuk dersine başlıyorum” dedi.
“Bu gönüllülüktür. Bunu insanlar için yapıyorum. Onlardan faydalanılmasından yoruldum.”
Para koruma satın alamadığında
39 yaşındaki Kashif Hassan yüksek lisans derecesi ile sisteme girdi ve özel avukatlar tuttu. “Avukatlara para attım ve iyi olduğumu düşündüm” dedi. “Ama yönlendirildim ve zorbalığa uğradım. Yeterince erken kavga etmedim.”
Sonunda Kashif yasal metinleri aldı ve geleceğinin sorumluluğunu üstlendi. “İlk zaferim ilçedeki kefalet talebiydi [jail]dedi.
“Siz kavga etmezseniz kimse kavga etmez. Ne yaptığınızı biliyorsanız, profesyonel davalar işe yarar. Ama mahkemeler bize amatör muamelesi yapıyor. Sanki saymıyoruz.”
Savunmasını hazırlamayan avukat
47 yaşındaki Tommy Koskovich lisedeyken tutuklandı. “Avukatım benimle dalga geçti” diye hatırladı. “Savcılıktan yeterince maaş almadığını bu yüzden savunma hazırlamadığını söyledi. Ben savunma anlaşmasını reddettiğimde ‘Ben size savunma hazırlamadım’ dedi.”
Tommy daha sonra tüm temyiz başvurularını kaybetmiştir ancak şimdi geriye kalan tek seçeneğin peşindedir: cezanın bozulması ve af talebi. Ayrıca New Jersey’deki yeni Clemency Initiative aracılığıyla ikincisine de başvurdu.
Süreç boyunca Tommy yasal sorunları tanımlamayı öğrendi. “Bazen mahkemeler sorununuzu ancak siz davanızı açtıktan sonra ciddiye alır” dedi. “State v Comer olayı da bu şekilde gerçekleşti; bir mahkûm konuyu bizzat gündeme getirdi.”
James Comer, 2000 yılında diğer iki kişiyle birlikte çok sayıda silahlı soygun gerçekleştirdikten sonra ağır bir cinayet ve diğer suçlardan hüküm giydiğinde 17 yaşındaydı. 85 yaşına kadar hapis cezasına çarptırıldı. Muhtemelen hapishanede ölürdü, ancak avukatlarıyla yaptığı kavgayı New Jersey Yüksek Mahkemesine taşıdı ve içerlendi. 25 yıl hapis yattıktan sonra Ekim ayında serbest bırakıldı.
Martin, Kashif ve Tommy, duvarın ardındaki çoğumuzun zaten bildiği şeyi yansıtıyor: Sistem adalet için değil, inanç için inşa edilmiştir. İlk itirazlarınız sona erdiği anda tek başınızasınız.
Yaptığınız her hata cezalandırılır. Her yanlış adım kapıyı daha sıkı kapatmak için kullanılıyor.
Hukuk mücadelesi aynı zamanda ahlaki bir mücadeledir
Yine de kavga ediyoruz. Titreyen ışıkların altındaki kırık sandalyelerde yazıyoruz. Başkalarına dava açmayı, içtihat hukukunda nasıl hareket edeceğini ve hukuki jargonu nasıl çözeceğini öğretiyoruz.
Bana gelince, masumiyetimin kanıtlanması için DNA testi yapılmasına yönelik bir önerge ve cezamın kaldırılması için alternatif bir önerge üzerinde çalışıyorum. Ancak New Jersey Yüksek Mahkemesinde davama yardımcı olabilecek birkaç dava beklemede olduğundan sonuçlarını bekliyorum.
Çünkü susmuyoruz.
O güzel geceye nazikçe girmiyoruz.
Yanlış mahkumiyetlere, kayıtsız mahkemelere ve pes etmemizi ümit eden sisteme karşı öfkeliyiz.
Kimse izlemese bile öfkeleniyoruz.
Kimse inanmasa bile.
Zaferler küçük olsa bile.
Sonuçta öfke, hareket halindeki umuttur.
Bu, mahkûmların hukuk, hapishane koşuşturmaları ve zorluklarla kazanılan eğitim yoluyla ABD adalet sistemine nasıl karşı çıktıklarını konu alan üç bölümlük serinin ilk hikayesi.