San Francisco, Kaliforniya – Anılar bir anda canlanıyor: mürekkep karası gece, kamçılayan soğuk, Tashina Banks Rama tekneye adım attığında teknenin yan tarafına çarpan karanlık dalgalar.
Tashina bu olay başladığında henüz bir çocuktu. Ancak her kasım ayında, Şükran Günü’nde, o ve küçük kız kardeşi, sabahın erken saatlerinde San Francisco Körfezi kıyısında ebeveynlerinin yanına gitmek için gözlerini kırpıştırarak uyanırlardı.
En azından ilk başta her zaman dondurucuydu, her zaman sessizdi.
Tashina iskeleden feribota atlarken aşağıdan sıçrayan suyun sesini duyduğunu hatırlıyor. Aileler gemiye yığılırken, parlak renk patlamalarıyla desenlenmiş Pendleton battaniyeler ve yıldızlı yorganlar çantalardan hışırdayarak çıkıyordu. Şehrin sokak ışıkları ve kuleleri arkalarında kaybolurken, ani bir davul sesi sessizliği bozacaktı.
Önlerinde dalgaların arasından yükselen Alcatraz Adası adlı çıkıntılı bir kaya belirdi. Tekne ileri doğru sallanırken havanın kasıtlı olarak ağırlaştığını hissetti.
Şimdi 51 yaşında olan Tashina, “Birdenbire, bu maneviyat ve tören varlığının, yaptığımızın ciddi bir şey olduğu hissine kapılıyorsunuz” diye anımsıyor.
“Kiminle birlikte olduğunuzu bilmeseniz bile kendinizi çok güvende hissedersiniz çünkü hepiniz aynı amaç için oradasınız.”
Kötü şöhretli hapishanesiyle tanınan Alcatraz, neredeyse yarım yüzyıldır her yıl yerlilerin bir geleneğine ev sahipliği yapıyor: sabahın ilk ışık ışınlarını selamlamak için bir gün doğumu töreni.
Bazıları için bu bir teşekkür günü, Yerli ataları onurlandırma ve Amerika kıtasındaki kabile uluslarının hayatta kalmasını kutlama zamanıdır.
Bazıları için bu bir “Şükran Günü’nün reddedilmesi” anıdır: Şükran Günü tatiliyle ilişkilendirilen arındırılmış kolonizasyon tasvirlerine yerlilerin verdiği bir tepki.
Ancak bu perşembe günü Alcatraz’da güneş bir kez daha doğarken, uzun süredir katılımcılar yeni bir tehdidin toplantıyı tamamen sona erdirebileceğinden korkuyorlar.
Mayıs ayında Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Donald Trump, sosyal medyada Cezaevleri Bürosu’na “Amerika’nın en acımasız ve şiddet yanlısı Suçlularını barındıracak büyük ölçüde genişletilip yeniden inşa edilen ALCATRAZ’ı yeniden açması” talimatını verdiğini duyurdu.
Plan geniş çapta uygulanamaz olduğu gerekçesiyle eleştirildi. Adadaki son cezaevi, ABD’deki diğer federal hapishanelerin üç katı olan baş döndürücü işletme maliyetleri nedeniyle 1963’te kapandı.
Adada yerel bir tatlı su kaynağı bulunmuyor ve temel ihtiyaçların tekneyle ulaşması gerekiyor. Bir tahmin, Alcatraz’ın yeniden geliştirilmesinin fiyat etiketinin 2 milyar dolar olduğunu gösteriyor.
Yine de Trump ilerlemeyi planladığını, hatta Temmuz ayında içişleri bakanını ve başsavcısını bölgeyi incelemeye göndermeyi planladığını savundu.
Ancak Tashina için adanın kaybı, babası Amerikan Kızılderili Hareketi’nin (AIM) kurucusu Dennis Banks de dahil olmak üzere onu nesiller boyu Yerli aktivistlere bağlayan manevi geleneğin kaybı anlamına gelecek. Bu düşünce bile onu kederle dolduruyor.
Trump’ın emri hakkında “Bu beni çok üzdü ve hala da üzüyor” dedi. “O noktadan binlerce dua kılındı. Burası kutsal bir yer.”