Maverick’in hikayesi
Soğuk bir kasım sabahıydı ve ailemle birlikte Tamil Nadu’daki bir köydeki atalarımızın tapınağına seyahat etmiştik. Kız kardeşimin 11 aylık bebeğinin tıraşı ilk kez yapılacaktı; Hinduizm’de nazardan kurtulmanın ve geçmiş yaşamlardaki her türlü olumsuzluğu ortadan kaldırmanın bir yolu olan dini bir kafa tıraşıydı; yeni bir başlangıç.
Eşim arabayı kullandı ama oğlumuz ve ailesiyle birlikte içeri girerken benden arabayı park etmemi istedi. Aracın ön kısmından dolaşıp yolcu koltuğuna oturdum. Ancak park etmeye çalıştığımda direnç hissettim. Gaz pedalına bastığımda, orta yaşlı bir adamın bana doğru koştuğunu, arabayı geri hareket ettirmem için bağırırken çılgınca kollarını salladığını fark ettim.
Geriye doğru giderken aklım hızla çalışıyordu. Kimseye zarar vermediğim için sessizce dua ettim.
Onu ancak arabadan indiğimde gördüm. Şimdi yerde yatan, titriyor ve mırıldanan zayıf, narin kadın. Paniğe kapılan zihnim, onun oraya nasıl geldiğini -benim zaten park ettiğimi varsayarak oturmuş olmalı- ve ne kadar ağır yaralandığını anlamlandırmaya çalıştı. Yanına oturduğumda cenin pozisyonuna geldi ve başını yavaşça kucağıma koydu.
“Bir yerin acıyor mu? arabalar (büyükanne)?” Diye sordum.
Bacağını işaret ederek başını salladı.
Dizinin yakınındaki yırtık sariyi yavaşça geri çektim. Et eksikti.
“Yaralandın ama halledeceğiz,” diye söz verdim.
“Kimse benimle ilgilenmeyecek… bırakın oturayım” diye yalvardı.
Köylüler toplanmaya başladı ama mesafelerini korudular. Bir adam, kadının tapınağın yakınındaki sokaklarda uyuduğunu ve sık sık dilenirken görüldüğünü söyledi. Bir kadın onu her zaman arabalara çok yakın oturduğu için azarladı. Bir adam ayrılmadan önce, “Eğer şimdi bir şeyler yapmazsan, kimse ona bakmayacak ve o ölecek,” diye mırıldandı.
Kadın inlemelerinin arasında bana adını söyledi: Chinnammal.
“Çantamı bulabilir misin? thangam?” diye sordu, sevilen biri için Tamil dilinde “altın” anlamına gelen bir terim kullanarak. Acı çekiyordu ama benimle, yani buna sebep olan kişiyle büyük bir nezaketle konuşuyordu.
Etrafıma bakındım ve onun eski pamuklu çantasını buldum. Ağzına kadar açık bir paket cips, yarısı yenmiş bir çörek, birkaç 10 rupilik banknot ve birkaç kıyafetle doldurulmuştu.
Ambulans geldi ama sadece şoför vardı ve onu güvenli bir şekilde kaldırmak için en az üç kişi gerekiyordu; bir çift ele daha ihtiyacımız vardı. Etrafımızda 25’e yakın kişi vardı ama kimse kıpırdamadı.
Bir rahip aceleyle uzaklaşmadan önce, “Kimse onu kaldırmaya gelmeyecek. O farklı bir kasttan. Tapınak ritüellerini yapmaya geldim, aksi takdirde yardım ederdim” diye açıkladı.
Kargaşayı gören ve yaklaşan eşim yardım etmek için öne çıktı ve birlikte Chinnammal’ı ambulansa taşıdık. Onunla birlikte içeri girdim.
Yüzünden acının dalgalar halinde geldiğini görebiliyordum. Bir kolumu omuzlarının altında, bir nevi yarım sarılışla yanına oturdum.
“Çantam mı?” diye sordu, elinin yanına koyduğumda rahatlamış görünüyordu.
Sesi titreyerek, “Beni arabaya bindiren ilk kişi sensin,” dedi.
Beni aradı stoklamakTanrı anlamına gelen Tamilce bir terim. Bana nasıl bu kadar sevgi ve saygı gösterdiğini anlayamadım. Ondan af diledim ama o sadece oturmasına yardım etmemi istedi.
Hastaneye girdiğimizde, düzgünce ütülenmiş beyaz üniformalı iki hemşire, ellerinde bir sedyeyle belirdi. Ambulans şoförünün Chinnammal’i arabaya kaldırmasına yardım ettim ve onu tekerlekli sandalyeyle hastaneye götürdüm. Hemşireler tedirgin bakışlar atarken, hemşirelere onun yaraları hakkında bildiklerimi anlattım. Chinnammal öne doğru eğilip kustuğunda hemşireler onu azarladılar ve tiksintiyle geri çekildiler.
Acil servisteki hemşire müdürü Chinnammal’ın kan basıncının ve kalp atış hızının yüksek olduğunu ancak stabil olduğunu açıkladı. İki büyük yaralanması vardı; kırık bir kalça ve deri grefti gerektiren ciddi bir otlanma. Bacağının o kadar ciddi olmadığını ve hızla iyileşeceğini söyledi.
Chinnammal ellerime uzandı. Onunki küçük ve kemikliydi ama tutuşu sağlamdı. Gözleri titriyordu, odak noktasına girip çıkıyordu. Yumuşak dilli bir doktor bana, bu kadar ciddi yaralanmalardan sonra stabil kalmasının bir mucize olduğunu söyledi.
Doktorun konuşmasını sessizce dinledi ama doktor kalçasının iyileşmesinin üç ay süreceğini söylediğinde Chinnammal ağlamaya başladı.
“Seni her hafta sonu ziyaret edeceğim, arabalar” diye ona güvence verdim.
Hastane personeli Chinnammal’ı elektrokardiyogram için aldı ve artık bir kalp atışı monitörüne bağlı olarak geri döndüğünde ellerimi tekrar tuttu. Bir tanesini çekiştirdi. Eğildim. “Onlardan bana ölmem için ilaç vermelerini söyle” dedi.
Doktorların ona iyi bakacağına ve bundan emin olmak için orada olacağıma dair ona güvence verdim.
“Yapmayacaklar” diye yanıtladı.
Sonra gözlerimin içine baktı ve bilincini kaybetti.
Elini tuttum ama gevşekti. Yere düştüm, hıçkırarak ağladım.
Chinnammal’ın 20 Kasım 2022 sabah saat 8.30’da öldüğü açıklandı. Yaklaşık 75 yaşındaydı.
Chinnammal’ın hikayesi
Chinnammal her zaman sokaklarda yaşamıyordu. Genç bir kadın olarak kusursuz bir şekilde giyinmişti ve düzgünce örülmüş saçlarına çiçekler dokunmuştu.
O da her zaman yardım için yalvarmamıştı. Ailesi için bir parça arazi yetiştirmek için çok çalıştı ama evlilik hayatı zordu. Kocası bir alkolikti ve Chinnammal çok az yardımla kızını büyütmek, evi idare etmek ve topraklarını işlemek zorundaydı.
Kızına çok düşkündü ve yakındaki bir köyden bir adamla evlendiğinde mutluydu. Kızının evlendikten birkaç yıl sonra Chinnammal’ın kocası öldü. Chinnammal dul bir kadın olarak hayata kolaylıkla uyum sağladı. Kızını ve damadını ziyaret etmekten hoşlanıyordu ve onlara ev yapımı tatlılar götürüyordu. Hamile kalmakta zorlandıklarında Chinnammal endişelendi ama evlat edinmeye karar verdiklerinde çok sevindi. Torununun büyümesini izlemeyi seviyordu. Onun “her şeyi” oldu.
Bu sevinç kısa sürdü. Chinnammal’ın kızı ciddi bir şeker hastalığına yakalandı. Chinnammal kızının yatağının yanında olmadığı zamanlarda tapınaktaydı, onun için dua ediyordu ya da yardımcı olacağını umduğu bitkilerden çeşitli tedaviler hazırlıyordu.
Ama hiçbir şey işe yaramadı ve Chinnammal, kızının yavaş yavaş ölmesini izledi.
İşte o an Chinnammal’ın hayatı değişti. İnsanlarla iletişim kurmayı bıraktı. Bazı köylüler onu taciz etmeye ve ondan hırsızlık yapmaya başladı. Bir defasında kendisini taciz eden sarhoş bir komşusu hakkında polise şikayette bulunmuş ancak polis yardım etmeyi reddetmişti. Bir gece geç saatlerde adamı evinin yakınında yakalayınca onu orakla tehdit etti.
Acı çeken Chinnammal artık nerede uyuduğunu, ne yediğini veya nasıl giyindiğini umursamıyordu. Bez çantasını yanına sıkıştırarak tapınağın yanında uyumaya başladı.
Chinnammal’ın ölümünden sonra
Chinnammal’ın ölümünden birkaç saat sonra yerel polis karakoluna gittim ve teslim oldum.
Bir polis memuru, Chinnammal’ın damadıyla iletişime geçerek onun cesedini serbest bırakmasını ve ailenin bana karşı uzlaşma davası açmasını istedi.
Damadı başlangıçta onun cesedini almayı reddetti. Soruşturma memuru bana şöyle dediğini söyledi: “Uzun zaman önce ölmesi gerekirdi. O sadece bir yüktü… Onlardan onu gömüp yollarına devam etmelerini isteyebilirsiniz.”
Ancak memur ısrar etti ve adam isteksizce karakola geldi.
Geldiğinde Chinnammal’ın çantasını polis memuruna verdim, o da çantanın içindekileri çıkardı ve ayrıntıları damadıyla paylaştı. Tavrı değişti. Cesede sahip çıkmak ve kendisini onun yaşayan en yakın akrabası olarak kaydettirmek istediğini açıkladı.
Polis memuru bana, “Teslim ettiğiniz çantada yaklaşık iki lakh (2.250 dolar) vardı ve şimdi bu adam bunu ve hükümetin ödeyebileceği tazminatı talep etmeye çalışıyor” dedi.
Chinnammal’ın ölümü sevilen birini kaybetmek gibi hissettirdi. Buna benim sebep olduğumu biliyordum. Ama bana karşı hiçbir öfke ya da düşmanlık göstermemişti. Son saatlerinde bana nezaket ve şefkatle davranmıştı. Kızına ve torununa olan sevgisini benimle paylaşmış, elimi tutmuş, acısına rağmen benimle şefkatle konuşmuştu.
Hastanede bir doktor beni teselli etmeye çalışmıştı. “Ya bir çocuğa vursaydınız?” diye sormuştu. “Kendinle yaşayabilir misin?”
“Hayatını yaşamıştı” diye mantık yürüttü. Ama onun mantığı bana pek mantıklı gelmedi.
Ertesi gün polise soruşturmalarında yardım etmek için tapınağa gittim. Hayatımın değiştiği noktaya bakarken bir rahip düşüncelerimi böldü.
“İyi iş çıkardın” dedi. Beni azarladığını düşünerek özür diledim.
“Hayır, ciddiyim” diye yanıt verdi. “Kimse yanına yaklaşmıyordu. Yerel sarhoşlar topladığı parayı çalıyordu. Bu yüzden yanına gelen herkese küfrediyor ve taş atıyordu. Bu dünyada kesinlikle hiç kimsesi yoktu.”
Tapınak personelinin bile onu kovaladığını açıkladı.
“Sanırım o senin aracılığınla yaşamayı seçti. Senin sayende onurlu bir şekilde öldü, hayatta ondan mahrum bırakılan onurluluk,” dedi ve beni huzur içinde olmaya teşvik etti.
Ama hiçbir şey bana huzur veremezdi.
Arabayı kullanmayı bıraktım. Bir yıl boyunca arkadaşlarımdan ve ailemden uzaklaştım. Uyuyamıyordum ve uyuduğumda Chinnammal’ı rüyalarımda görüyordum. Ne zaman yalnız kalsam onu düşünürdüm, o günü zihnimde yeniden canlandırırdım ve farklı bir şey yapsaydım ne olurdu diye merak ederdim.
Ölümünden neredeyse bir ay sonra Chinnammal’ın 19 yaşındaki torununun iletişim bilgilerini bulmayı başardım. Ondan af dilemek için aradım ve o da bana onunla geçirdiğim son anları sordu.
Üç ay sonra, mahkeme duruşmasında ihmalkar olduğum görüldü ve mahkemeye 10.000 rupi (115 $) para cezası ödememe karar verildi. Duruşmada Chinnammal’ın torunuyla tanıştım. Ona sarıldım ve çok az konuşmasına rağmen bağışlayıcılığının sıcaklığını hissedebiliyordum; tıpkı onunki gibi. partinin.
Öldüğü anlarda Chinnammal bana hayatın, her hayatın değerini öğretti.
Chinnammal “küçük anne” anlamına geliyor.
Onu tanıyan bir komşu, “Tüm hayatını kızına bakmakla geçirdi ve ölümde bile ailesinin bakılmasını sağladı. [with her savings]. Aklı ve bedeni teslim olmuş olabilir ama o anne olmayı asla bırakmadı.”
Bu hikaye Maverick Prem tarafından Catherine Gilon’a anlatıldı. Chinnammal’ın hayatına ilişkin bilgiler, isminin açıklanmasını istemeyen eski komşularıyla yapılan görüşmelerden derlendi. Ailesi bu hikaye için röportaj yapmayı reddetti.
Maverick, Chinnammal’ın son yıllarını geçirdiği tapınak alanında ona saygılarını sunmaya devam ediyor. Mahkeme para cezasına ek olarak Chinnammal’ın torununa da gönüllü bağışta bulundu.