Gazze Şehri – İsrailli bir keskin nişancı, 3 Kasım’daki ateşkes sırasında, Gazze’nin kuzeyindeki bir aile dostunun düğününde altı yaşındaki kız kardeşimi vurdu.
İsrail kontrolündeki sarı bölgeden uzakta, Daraj mahallesinde Sundus, üst katta düğün yapılırken, Sundus bir düğün salonunun birinci katında diğer çocuklarla birlikte yeni kıyafetleriyle mutlu bir şekilde oynuyordu.
Aniden yere yığıldı.
Çığlıklar ikinci kattaki salonu doldurdu. Kurşunlar konuklar arasında yüksek sesle ıslık çalıyordu. Kurşunlardan biri nedimenin çenesine, diğeri de damadın kuzeninin omzuna isabet etti. Gelinin beyaz elbisesi kırmızıya döndü; kimse dans etmeden düğün sona erdi.
Yedi yaşındaki kız kardeşim Maria koşarak geldi. “Sundus yerde uyuyor ve uyanmıyor.”
Annem birinci kata koştu ve her yerde Sundus’u aradı ama sadece bir kan gölü buldu. Telefonu çaldı: “Baptist Hastanesindeyiz [al-Ahli Arab Hospital]. Çabuk gelin” dedi kardeşi Ali.
Biz hastaneye giderken “İsrailli bir keskin nişancı Sundus Hillis adlı çocuğu başından vurdu” haberi ortalıkta dolaşıyordu. Küçük çocuğumuz hakkında hiçbir şey bilmiyorduk.
Biz vardığımızda Sundus hastane yatağında yatıyordu. Kan, güzel yüzünü kaplamış, makyajını ve giymekten büyük keyif aldığı renkli kıyafetlerini lekelemişti.
“Sundus, ah aşkım. Uyan,” diye yalvardı annesi ama sadece zayıfça inledi.
Sundus’un yarasını inceleyen bir hemşire anneme “Kafasına iki kurşun isabet etti” dedi.
Tıbbi raporda iki delik, bir kurşun ve beynin bazı bölümlerinin kaybolduğu ortaya çıktı.
Yoğun bakımda
Sundus, El Şifa Hastanesi’ne nakledildi.
Yoğun Bakım Ünitesine (YBÜ) girmeden önce beyin cerrahı sağ eline dokundu; kadın bilinçsizce onu hareket ettirdi. Ama sol eline ve bacağına dokunduğunda hiçbir şey hareket etmedi.
Sundus 3 saatlik bir ameliyat geçirdi ve yoğun bakımda kaldı. Sadece 15 dakikalığına ziyaret etmemize izin verildi. Odaya ilk girdiğimde doktor beni yüzü şiş, kafası bandajlı, her yeri tüplerle dolu, benim güzel Sundus’uma pek az benzeyen bir çocuğa yönlendirdi.
Bir gün geçti ve Sundus, durumu kritik olan başka bir hastanın yatağa ihtiyacı olana kadar yoğun bakımda tutuldu ve o, yatan hasta koğuşuna alındı.
İki gün sonra nihayet uyandı; vücudunun sol tarafını göremiyor veya hareket edemiyordu. Onunla ne kadar konuşursam konuşayım, aldığım tek yanıt yüksek sesli ağlamalardı.
Yüzünü ovuşturuyor, herhangi bir şeye bakmaya çalışıyordu ama başarısız oluyordu. “Gözlerim şaşı… Hiçbir şey göremiyorum. Beni neden bu hale getirdin?” bağırırdı.
Günlerdir sabırsızlıkla beklediği düğün artık hafızasından silinmişti. Aklında hâlâ düğün salonundan önce kuzenlerimizin barınağında uyuyor.
Eskiden sürekli gevezelik eden Sundus artık yalnızca zayıf bir şekilde inleyebiliyordu. Eskiden bir anlık sessizlik için ona resim yaptırırdım ama şimdi onu konuşturmaya çalışıyorum ve ağlıyor.
Şikayet eden babası da gürültü yapması için yalvarıyor ama “Konuşmayı bırak, başım ağrıyor”dan başka bir şey alamıyoruz.
“Neden beni diri diri gömdün?” bir keresinde hastane yatağında ıstırap dolu, sonuçsuz yuvarlanma girişimlerinden sonra annesine bağırmıştı.
Abluka nedeniyle asıldı
Ameliyattan birkaç gün sonra Sundus ışığın parlaklığını hissetmeye başladı. Bazen hayaletler görebiliyordu; diğer zamanlarda ise hiç göremiyordu.
Seslerimizdeki hayal kırıklığını hissettiğinde tahmin yürütmeye başladı. Kırmızı kelebeğin mavi olduğu ya da pembe bebeğin pembe bir gül olduğu.
Sundus’un hareket edemediği için kendine kızdığını, sonra gözyaşlarına boğulduğunu gördüm; bu onun her gün yaşadığı bir döngü.
Normal haline dönüp dönmeyeceğini sorduğumuzda beyin cerrahının bize net bir cevabı yoktu. Tüm sorulara basit bir “inşallah” cevabıydı.
Net bir cevap alabilmek için onunla birkaç kez belirli sorularla yüzleşmek zorunda kaldık.
“Fizik tedaviye ihtiyacı var ve hareket kabiliyetini geri kazanıp kazanmaması Tanrı’ya kalmış… Görüşü bir dereceye kadar gelişecek ama eski haline dönmeyecek” dedi.
Sundus acı içinde inlemeyi bırakmadı ve hastanenin gerekli kaynakları yoktu. Onun için ağrı kesici ve başka şeyler bulmak için sokakları araştırmak zorunda kaldık.
Bir gün yarasını kapatmak için tıbbi bir başlık bulmam gerekiyordu ama yıkılmış sokaklarda yürürken dört eczanede hiçbir şey bulamadım. Başka bir sefer, cerrahi gazlı beze ihtiyacım vardı ve yalnızca başka bir tür bulabildim, ama onun acilen bir şeye ihtiyacı vardı, bu yüzden bulduğumu satın almak zorunda kaldım.
Onun Gazze’den çıkarılmasına yardımcı olmak için her türlü uluslararası kuruluşu denedim. Tıbbi raporlarını yardım edebilecek herkese gönderdim ama hiçbir sonuç alamadım.
Sundus tahliye söylentilerini duydu ve tekrar hareket edip görebilmenin hayalini kurmaya başladı.
Yabancı bir doktorun Sundus’un kayıtlarına uzaktan baktıktan sonra mesaj yoluyla bize “Zarar oluştu. Mermideki hasar ne olursa olsun cerrah tarafından onarılamaz” demesi son umudumuzu da kırdı.
Yıkılan hastanede tıbbi bakımın sınırlı olması nedeniyle durumu kötüleşti. Yarası enfeksiyon kaptı ve önemli miktarda kan kaybettiği başka bir ameliyata ihtiyacı vardı.
Sanki İsrail Sundus’u vurmuş, sonra da ablukayı boynuna bir ip sıkmak için kullanmış gibi geldi.
Ölümden kaçmak
İki yıldır aileden herhangi birinin yaralanmasını önlemek için imkansız kararlar alıyoruz.
İsrail Gazze’nin kuzeyine uyarı yapınca güneye tahliye ettik. İsrail, Han Yunus’a kara operasyonu uyarısı yapınca Refah’a tahliye olduk.
Refah’ta kara operasyonu yapılacağı duyurulduğunda Deir el-Balah’a koştuk. Ateşkesin Ocak 2025’te yürürlüğe girmesiyle kuzey Gazze’ye döndük.
Sokaklarda, bombalardan korunaklı, ince çadırların altında uyuduk. Aylarca yardım yardımlarına ya da Gazze İnsani Yardım Vakfı’na (GHF) yaklaşmadan açlığa katlandık.
Gazze’de kuşatma altındaki Filistinliler, yaralandıklarında kendilerini ne kadar zorlu bir kaderin beklediğini biliyor.
Ateşkes yürürlüğe girdiğinde toprağın sahibi olduğumuzu hissettik, sadece evimizi kaybettiğimiz ve yetersiz beslenmeden muzdarip olduğumuz için kendimizi şanslı hissettik. Daha sonra İsrailli bir keskin nişancı bu rahatlamayı elimizden aldı.
Küçük Sundus İsrail askerinin kendisini başından vurması için ne yaptı? Güya ateşkes içindeyiz.
İronik bir şekilde, her yerdeki arkadaşlarım, saldırıyı kınamak yerine ilk önce bana Sundus’un İsrail’in elindeki “sarı bölgede” olup olmadığını sordu.
Düğün salonunun yerini onlarca kişiyle paylaşarak, öyle olmadığını tekrarlarken, “güvenli bölge”de kalmaya çalışırken neredeyse öleceğimiz zamanlar aklımdan geçiyordu.
Altı yaşındaki bir çocuğu öldürmek savaş suçudur.
Ancak manşetlere bile çıkmadı.
Gazze’de olağandışı bir şey değildi.
Sundus, dünyanın onun vurulmasını kınayacak ve hatta gerekli tıbbi bakımı alabilecek kadar şanslı değildi.